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Les classiques révises par
I'éthique
par Clara de Raigniac

La passion est un theme récurrent de la littérature, mais plutét que
des histoires d’amour, il s’agit d’histoires d’abus. Les notions
modernes de « harcelement », d’« emprise », de « consentement »
et de « mémoire traumatique » permettent de relire nos classiques
de maniere éthique.

A propos de : Sarah Delale, Elodie Pinel, Marie-Pierre Tachet, Pour en
finir avec la passion. L’abus en littérature, Paris, Editions Amsterdam, 2023,
390 p., 23 €.

Inscrit au programme de l'agrégation de Lettres en 2018, « L’Oaristys » de
Chénier a donné lieu a une vaste querelle : fallait-il ou non poser le mot viol sur le
poeme ?! Pour les uns, le terme fige le sens du texte et en empéche le partage ; pour les
autres, parler de viol est un point de départ fécond pour l'analyse littéraire et un
impératif éthique pour reconnaitre les violences sexuelles. S. Delale, E. Pinel et M.-
P. Tachet enrichissent les réflexions de la seconde position, en interrogeant un theme

récurrent dans nos classiques : la passion.

1 Un sommaire des textes de cette controverse est proposé sur le carnet Hypotheses Malaises dans la
lecture : « La controverse Chénier. Sommaire », Malaises dans la lecture, publié le 7 juillet 2019, consulté
le 3 aofit 2024, DOI : https://doi.org/10.58079/r7ng.



La lecture empathique comme impératif éthique

Contrairement a I'amour, qui repose sur un principe de communion entre les
étres, la passion est un lieu destructeur qui dissimule des abus. Or, c’est cette derniere
que nos ceuvres littéraires exaltent le plus souvent ; elle est généralement analysée par
la critique formaliste et historiciste comme un «amour vache » ou des «baisers
volés »... Des euphémismes qui, en réalité, ne sont pas sans conséquence. Car si la

réalité peut étre une inspiration pour la fiction, la fiction, elle aussi, agit sur le réel.

Selon les autrices, qui se réferent a des ouvrages de sciences cognitives, tout
euphémisme dans la fiction a un effet sur le cerveau, lequel, ensuite, va a son tour
euphémiser des situations a risque réelles. Dans la New romance si prisée des
adolescentes, la jalousie d’'un amant, son comportement colérique et son intrusion
dans I'intimité menent finalement a une fin heureuse ; ces abus pourraient-ils étre alors
les signes annonciateurs du bonheur ? Voila, en tout cas, ce que le cerveau comprend

et va appliquer plus tard dans les relations bien réelles de la lectrice.

Comment réagir face au risque que représente la lecture de certaines ceuvres ?
Leur rejet (cancel culture) ou l'avertissement de leur potentiel traumatique (trigger
warning) sont parfois discutés. Les autrices proposent une autre voie: relire les
classiques en les situant dans notre systeme moral, et en utilisant des outils d’analyse

empruntée a d’autres disciplines.

Relire nos classiques : de I'histoire d’amour a I'histoire
d’abus

Le duc de Nemours, Valmont, Bel-Ami... Tous ces personnages bien connus
pour leurs passions sont analysés comme étant des prédateurs. La notion moderne de
harcelement est brillamment appliquée a La Princesse de Cléves. Le duc de Nemours
affiche en effet deux traits des troubles du comportement typiques des harceleurs : la
dissocialité (le mépris des limites de I’autre et I’absence d’empathie) et la désinhibition
(la tendance a agir de maniere irréfléchie, sans tenir compte des conséquences
négatives potentielles). Avec cette clé, les multiples visites du duc a la Princesse ne
témoignent plus de I'attitude d"un amoureux transi... mais de celle d'un harceleur. Le

tableau clinique de la Princesse de Cleves est tout aussi convaincant : la jeune femme



présente les symptomes d’une victime de harcelement, jusqu’au syndrome de stress

post-traumatique.

L’emprise est un autre outil mis en avant pour relire La duchesse de Langeais de
Balzac. Alors qu’Antoinette de Navarreins se refuse a Armand de Montriveau, ce
dernier I'enléeve. Apres cet épisode particulierement sadique, a la grande surprise du
lecteur, la duchesse revient vers son bourreau et quémande son amour ! Le mécanisme
de I'emprise tel qu’il est analysé par les psychiatres aide a comprendre son attitude :
ce sont le love bombing, les menaces, la dépendance, et la dissociation qui obligent la
duchesse, pour supporter la violence de ce qu’elle vit, a voir dans cet enlevement un
acte d’amour. Le narrateur, par 'emploi du verbe croire, se distancie d’ailleurs
clairement de la conclusion a laquelle arrive la victime : « la duchesse croyait deviner
un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D’ailleurs, pour enlever une

femme, ne faut-il pas 1’adorer ? » (p. 139).

Pour distinguer ensuite une scene de sexe consenti d"un viol, la notion moderne
de consentement est revisitée — de maniere un peu complexe peut-étre — a travers celle
du jeu, tel que le pense Caillois. Comme tout jeu, le sexe est une activité séparée de
l’espace-temps normal et soumise a des regles claires ; tout manquement fait basculer
le rapport dans le viol, comme c’est le cas lors de premiere scene de sexe entre Valmont
et Cécile de Volanges dans Les Liaisons dangereuses. La jeune fille cede, sous la
contrainte physique et psychologique ; I'ensemble de ses stratégies de refus sont

tinement développées (p. 259-260).

La notion de male gaze est quant a elle utile pour comprendre La Prisonniere de
Proust. Dans ce tome de La Recherche, le narrateur-personnage parle a la premiere
personne et confisque tous les autres points de vue, dont celui d’Albertine retenue
dans son appartement parisien. Cette technique d’écriture, rattachée au male gaze,
transforme une vérité subjective en vérité universelle, jusqu’a créer un texte misogyne,
homophobe et queerphobe, aveugle aux abus contre les femmes comme contre les

enfants.

Mais peut-on reprocher a un auteur I'immoralité de son ceuvre ? Un passage est
éclairant sur ce vieux débat. Christine de Pizan, déja, prenait position au XVe siecle
dans la Querelle du Roman de la Rose dont la partie écrite par Jean de Meung fait montre
d’une grande misogynie, sous couvert de satire de connivence. Dans son Débat sur le
Roman de la Rose, I'autrice rappelait d'une part que le lecteur se souvient bien
davantage de ce qui est longuement dépeint comme interdit que de l'interdiction, et

d’autre part que compter sur le seul public pour identifier ce qui tient du bien et du



mal est dangereux puisque ces notions sont elles-mémes construites par les livres. En
reliant cette réflexion médiévale a La Recherche, les trois autrices concluent que la
fameuse ironie proustienne est loin d’étre une pratique subversive ; méme quand elle
est dirigée contre le narrateur, elle ne fournit pas de véritable clé d’interprétation
morale de I'ceuvre : elle vise plutot a faire rire et souder un groupe d’élite, quitte a
entrainer des comportements problématiques. C’est ce que Benjamin appelait « le culte
de la blague » (p. 196).

Rendre justice aux classiques : une histoire de réception

L’ouvrage ne se contente pas de mettre en avant les abus des ceuvres classiques ;
il montre aussi comment la réception a transformé en histoires d’amour des textes qui

étaient initialement bien plus ambigus.

Les premiers exemples sont ceux de Dom Juan de Moliere et de Wuthering
Heights de Bronté. Dans le second, les autrices relevent les nombreuses formes de
violence entre personnages, completement ignorées de la réception. Comme beaucoup
d’autres, Phoebe dans Friends ne retient du roman que ses 16 premiers chapitres : ce
serait une tragique histoire d’amour entre Catherine et Heathcliff. Il en est de méme
pour Manon Lescaut de 1'abbé Prévost: Manon est généralement vue comme une
prostituée femme fatale qui dévoie des Grieux, mais I’auteur, lui, entendait montrer le
« caractere ambigu » du méme des Grieux et donner « un exemple terrible de la force
des passions ». C’est pourtant I'image faussée d"une histoire d’amour qui est retenue,
notamment pour les éditions scolaires qui préparent au baccalauréat de francais. Ces
dernieres présentent d’ailleurs Le Rouge et le Noir comme « un grand roman d’amour »
dans lequel les personnages font « une expérience transgressive de l'amour [...]
particulierement perceptible dans le couple que forment Julien et Mme de Rénal
jusque dans la prison » (p. 376). Or, le couple de Julien et Madame de Rénal, c’est aussi

une tentative de féminicide du premier sur la seconde.

Ainsi, loin de « cancel » Wuthering Heights, Dom Juan ou Manon Lescaut, 1’analyse
proposée en enrichit le sens et rend justice a des textes plus complexes que le « livre

écran » ou « livre intérieur » forgé par la mémoire collective.



Réécrire un classique : les histoires d’Ernaux et de Duras

Deux chapitres du volume analysent des autofictions dans lesquelles c’est la
voix narratoriale elle-méme qui est victime d’abus. Le mécanisme de la mémoire
traumatique est un outil utile pour lire ces textes. Selon la psychiatre M. Salmona, la
meémoire traumatique est la conséquence d’un traumatisme, « se traduisant par des
réminiscences intrusives qui envahissent totalement la conscience (flash-back, illusions
sensorielles, cauchemars) et qui font revivre a l'identique tout ou partie du
traumatisme » ; elle est déclenchée par « des sensations, des affects, des situations qui
rappellent, consciemment ou non, les violences ou des éléments de leur contexte »
(p- 223-224). Une relation abusive peut donc résonner d’autant plus fort chez une

victime qu’elle a déja été abusée auparavant, car elle active sa mémoire traumatique.

En 1992, Ernaux raconte dans Passion simple une relation adultere qu’elle a
vécue avec un homme marié; l'attente permanente de la narratrice, quoique
douloureuse, est magnifiée. Publié en 2001, Se perdre donne a lire le journal qu’Ernaux
tenait a 'époque : la maitresse y vit beaucoup plus difficilement I’attente aliénante que
son amant lui fait subir. La violence de la relation adultere inégale réactive, par le
meécanisme de la mémoire traumatique, des traumas fondateurs : I'autrice se souvient
de son premier rapport sexuel abusif, de sa premiere grossesse non désirée et de son
avortement ; elle réve de la tentative de féminicide de son pere sur sa mere (p. 224-
225). Ainsi, selon Ernaux, Se perdre restitue, « quelque chose de cru et de noir » dans la
« pureté » et la « beauté » de la passion ; selon nos trois autrices, ce « quelque chose de

cru et de noir » est une situation d’abus.

Deux autofictions de Duras gagneraient a étre mises plus clairement en lien
avec celles d’Ernaux. L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du Nord (1991) rendent
compte d'une relation entre un riche homme chinois de vingt-sept ans, et une
adolescente pauvre et maltraitée par sa famille. Duras, certes, ne dit jamais clairement
que cette relation, avec une telle différence d’age, est abusive ; le texte reste ambigu
sur ce qui a causé le vieillissement brutal du visage de la jeune fille des livres...
Pourtant, plusieurs arguments permettent de corroborer le fait qu'il s’agit bien d’une
relation pédocriminelle problématique. Dans le texte d’abord, le fonctionnement de la
meémoire traumatique aide a comprendre pourquoi l'attitude provocante de
I’adolescente — décrite comme une « petite vicieuse » qui se vante de ses rapports
sexuels avecl’amant et du plaisir qu’elle en tire —n’est pas le signe d"un consentement.

Souvent observées chez les victimes d’abus, de telles conduites a risque leur



permettent « de se détacher et de se retrouver dans un état d’indifférence affective ou
tout au moins d’étre pour un temps ailleurs dans un autre monde ». La jeune fille n’est
pas une lolita, mais une victime qui tente de réguler les émotions traumatiques liées
aux violences familiales. L’amant, lui, est un adulte qui abuse de ce besoin de
dissociation. Le métadiscours de Duras, quand elle parle de ses livres, mene a la méme
conclusion : dans Apostrophes, 1’autrice dit explicitement, par deux fois, que le visage
ravagé de la jeune fille ’a été par « la vie avec I’amant, aussi ». Selon les autrices de
l'essai, 'ambiguité inhérente au texte n’est pas une preuve qu’il n'y a pas de relation
abusive : elle peut relever de la difficulté a se considérer comme victime, ou encore

d’une stratégie pour s’affirmer dans un monde littéraire masculin.

Ainsi le but du livre est-il atteint : il ne s’agit en aucun cas de pratiquer une
forme de cancel culture, mais de proposer des outils pour lire et enseigner les classiques
littéraires de maniere éthique. D’autres pistes, tout aussi stimulantes, sont apportées
dans des ouvrages frangais récents, parmi lesquels Au NON des femmes. Libérer nos
classiques du regard masculin de J. Tamas (2023), La fiction face au viol de V. Lochert,
Z. Schweitzer et E. Zanin (2024) et Libertés sexuelles au XVIlle siecle de F. Salaiin (2024).

Publié dans laviedesidees.fr, le 30 octobre 2024.



