idées’

Quand I'Etat refoule son passé

par Jean-Fabien Spitz

Les sociétés qui effacent leur passé en pensant par la éliminer leur
culpabilité ne font que menacer leur avenir. Telle est la conviction
d’Omer Bartov, lui qui a cherché a reconstituer une histoire en
premiére personne de I’"Holocauste.

A propos de : Omer Bartov, Genocide, the Holocaust, and Isra¢l Palestine.
First Person History in Times of Crisis, Bloomsbury Academic, 2023, 246 p.,
38,25 euros.

L’histoire en premiere personne

Les historiens de la Shoah ont souvent écrit I'histoire du génocide commis par
les Nazis a ’encontre des juifs d’Europe en se fondant sur des sources officielles et en
insistant sur ce qui, a leurs yeux, en constituait la singularité, a savoir le caractere
organisé, méticuleux, industriel, froid et, pour tout dire, essentiellement « moderne ».
Dans ses travaux, Omer Bartov propose au contraire d’écrire une histoire du génocide
«en premiere personne » en se fondant sur des sources aussi diverses que des
témoignages, des journaux tenus par des perpétrateurs, des victimes ou des habitants
des lieux ou ont eu lieu les tueries, des photographies, des traces matérielles. Sans
ignorer les possibilités de souvenirs biaisés, partiels ou partiaux, il fait au moins autant
confiance, pour reconstituer ce passé personnel, aux propos tardifs de témoins qui ont
mis longtemps avant de pouvoir parler, qu'a des documents étatiques dont les biais

ne sont pas moins évidents et qui, par définition, passent sous silence un aspect



essentiel de ce génocide, la dimension personnelle, le face a face entre bourreaux et
victimes. Bartov rappelle en effet qu'une part importante des juifs qui ont été
assassinés ne 1'ont pas été dans les chambres a gaz du systeme concentrationnaire,
mais sur les lieux mémes ot ils ont vécu en Europe orientale, au milieu de leurs voisins
et connaissances, tout particulierement en Galicie, région disputée entre la Pologne et
I"'Union soviétique au cours du second conflit mondial, et aujourd’hui intégrée a

I"'Ukraine indépendante.

Bartov, né en Israél en 1954 et enseignant désormais aux Etats-Unis, fait lui-
méme partie de cette histoire puisque sa mere était originaire de Buczacz, une petite
ville située dans la région de Lviv — autrefois Lemberg ou Lwov — et qu’il a choisi
d’écrire au plus pres un récit de I’extermination de I'importante communauté juive de
cette localité lors de 'occupation allemande de 1941 a 1944!. La question qui intéresse
Bartov est de comprendre d'une part comment de jeunes hommes — les soldats de la
Wehrmacht et pas seulement les troupes spécialisées dans le meurtre de masse? — ont
pu en venir a commettre des tueries sur des personnes dont ils ont vu les yeux, qu’ils
ont parfois cotoyées, avec lesquelles ils ont dans certains cas parlé avant de les
assassiner d’une balle dans la téte. Mais il cherche aussi a reconstituer la maniere dont
une coexistence entre communautés — Juifs, Ukrainiens, Polonais — qui n’a certes
jamais été harmonieuse, a pu ainsi se transformer et connaitre pogroms, nettoyages
ethniques et pour finir, meurtres de masse. Dans cette histoire, dit Bartov, il n'y a pas
de spectateurs passifs et tous sont parties prenantes, car 1'occupant allemand n’aurait
pu éliminer la communauté juive sans le concours des populations locales, polonais
comme ukrainiens, pour identifier les juifs, les rassembler, les mener a la mort.
Certains ont dénoncé les juifs et aussitot occupé leurs maisons et accaparé leurs biens,
d’autres ont aidé leurs voisins juifs et les ont cachés, parfois au péril de leur propre
vie, mais parfois aussi pour finir par les dénoncer apres les avoir dépouillés de leurs

avoirs et bijoux.

Qu’est ce qui transformé de jeunes hommes en tueurs ? La réponse, pour Omer
Bartov, ne fait pas de doute : on leur a appris a croire qu’ils font face a un dangereux
ennemi, un ennemi qui a fait d’eux des victimes dans le passé et qui le fera a nouveau
si on lui donne l'occasion. Ayant étudié la vision du monde des soldats de I'armée

allemande ainsi que I'image qu’ils se faisaient d’eux-mémes, Bartov en a conclu qu’ils

1 O. Bartov, Anatomie d’un génocide. Vie et mort dans une ville nommeée Buczacz, traduction francaise, Plein
Jour, 2021.

2 Cf. sur ce point I'interview d’Omer Bartov dans in Orient XXI, 5/09/2024 : Un historien du génocide
face a Israél.
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avaient intériorisé une conception de leur adversaire - les juifs, les bolcheviks — comme
des sous-hommes, comme des animaux infra humains dépourvus de tout droit. Une
telle intériorisation conduit ceux qui commettent des atrocités a se dédouaner de toute
culpabilité et a attribuer la responsabilité des massacres a leurs ennemis, a ceux qu’il

faut éliminer avant qu’ils ne nous tuent®.

Qu’est ce qui a transformé une cohabitation de longue date — qui n’était certes
pas sans conflits —en volonté d’éliminer toute présence et méme toute trace de l'autre ?
Pour beaucoup, I'éruption de violence de 1941-1944 était inévitable, comme si le
meélange des communautés et des croyances était par définition instable et menacé a
tout moment par le surgissement du nationalisme meurtrier. Il s’agit 1a, selon Bartov,
d’une lecture rétrospective de 1'histoire car personne, dit-il, « n’aurait pu, en 1941,
anticiper 'ampleur et I'horreur de ce qui allait se produire ». On ne peut ainsi
prétendre que certaines sociétés sont simplement enclines a la violence en raison des
tensions qu’elles recelent, et que les nations « civilisées » ne peuvent rien y faire. La
vérité est que si le potentiel de violence existait, il a fallu, pour qu’il se déclenche avec
cette virulence, l'intrusion d’un envahisseur étranger, précisément issu d’'une
prétendue civilisation « supérieure » et poursuivant des buts d’extermination qui lui
étaient propres, qui avaient été déterminés indépendamment de toute considération
portant sur les rapports des populations concernées entre elles, et qui ne pouvaient

étre atteints que par une violence extréme.

L’effacement de ’histoire

Ecrivant une histoire personnelle, Bartov explore les lieux, les sites, les traces
des communautés disparues mais il se heurte a une réalité omniprésente : la volonté
de ceux qui sont restés d’effacer jusqu’a la mémoire de ceux qui ont été éliminés ou
chassés. Ainsi, 'Ukraine a voté — en avril 2015 — une loi « sur le statut juridique et le
fait d’honorer la mémoire des combattants pour l'indépendance de I'Ukraine au
XXeme siecle ». Il s’agit d’honorer la mémoire des individus qui se sont rendus

coupables d’épuration ethnique aux dépens des résidents des régions de Galicie et de

3 O. Bartov, L'armée d’Hitler. La Wehrmacht, les Nazis et la guerre, Paris, Hachette, 2003. Dans l'interview
a Orient XXI, Bartov dresse explicitement un parallele entre la déshumanisation des bolcheviks et des
juifs par I’armée allemande et celle des Palestiniens par les soldats de I’armée israélienne a Gaza, une
comparaison qu’il avait formulée depuis longtemps et qui avait provoqué I'indignation d’Itzhak
Rabin.



Volhynie d’origine polonaise en 1943-1944, ainsi que de complicité dans le génocide
des juifs de ces régions. La loi ukrainienne, dit Bartov, « considere comme légales
toutes les formes et méthodes de lutte pour son indépendance au cours du XXeme
siecle », et déclare qu’elle incriminera tous ceux qui « feront preuve publiquement
d’une attitude manquant de respect a I'égard de ces combattants héroiques de la
libération », y compris les membres de I'organisation fasciste OUN et de sa branche
armée, I'UPA, ainsi que tous ceux qui « nieraient publiquement la l1égitimité de la lutte
pour l'indépendance de 1'Ukraine ». Plus spécialement, la loi énonce que «les
nationaux ukrainiens, les étrangers ainsi que les apatrides qui expriment
publiquement un manque de respect pour les personnes mentionnées a l’article 1 de
cette loi — c’est-a-dire les combattants pour I'indépendance de 1'Ukraine au XXe siecle
— seront poursuivis en accord avec la législation ukrainienne en vigueur », car «la
négation publique de la légitimité de la lutte pour I'indépendance de 1'Ukraine au
XXeme siecle et le dénigrement de la dignité du peuple ukrainien, sont contraires a la
loi ». Les Polonais ont fait la méme chose en votant une loi qui criminalise la négation
de la réalité du crime de génocide commis par les nationalistes ukrainiens a 1’encontre

des Polonais de ces régions.

Cette répression ou cette réécriture du passé, dit Bartov, est grosse de dangers,
car « I'aspiration a construire un avenir prospere et plein d’espoir sur la base d'un
passé déformé, de construire de nouveaux édifices sur les corps a demi enterrés de
victimes oubliées, ou de reconditionner les reliques des propriétés réquisitionnées sans
méme une mention de I'identité et du destin de leurs anciens propriétaires », est une
entreprise malsaine qui entretient la culpabilité honteuse et le doute sur I'innocence
de ceux qui la conduisent, voire méme sur le droit de leur nation a exister et a

s’épanouir.

Selon Bartov, les sociétés qui effacent leur passé ne négligent pas 1'histoire, elles
ne parviennent pas a la mettre de coté. Au contraire, elles en deviennent comme
obsédées. Fascinées par un silence qui est en réalité fait de conflits, de bains de sang,
de subjugation, une histoire dans laquelle elles sont les victimes — et les héros — tandis
que les autres sont les perpétrateurs et les criminels. Mais une telle tentative
d’effacement est une impasse car, « sans incorporer dans leur propre culture et leur
propre identité I'intégralité de leur riche passé, de ce passé plein de catastrophes et de
violence tout autant que de créativité et de diversité » ces sociétés ne peuvent
qu’échouer a affronter 'avenir avec confiance et solidité tant, dans ces conditions,
« tout exercice de démocratisation et de libéralisation a des chances d’étre entravé par

la xénophobie, le racisme et ’autoritarisme » (p. 180 & 192).



Répression du passé et violence en Israél

Parce qu’il est né en Israél, qu'il y a fait ses études et qu’il a combattu dans les
forces armées de ce pays, Omer Bartov sait que cette histoire d’effacement sans oubli
est aussi la sienne. Il esquisse en effet un parallele entre le destin de la coexistence
multiethnique qui prévalait dans les villes de I'Europe orientale ou vivait une forte
communauté juive et le destin de la coexistence entre juifs et Arabes en Palestine avant
la guerre. Dans les deux cas, le nettoyage ethnique a succédé a une forme de
coexistence qui était réelle, méme si elle était conflictuelle. Et dans les deux cas, le
nettoyage ethnique s’est accompagné d'une volonté de faire disparaitre les traces de
communautés qui avaient vécu dans ces lieux pendant des générations, les juifs en
Europe orientale, les arabes en Palestine, ces derniers étant devenus une minorité dans

leur propre pays (p. 151).

En Israél aujourd’hui, le seul fait de mentionner des crimes de guerre ou des
crimes contre 'humanité que les Israéliens auraient pu commettre est sacrilege,
considéré comme une trahison du sionisme et comme de l’antisémitisme. La loi
interdit la commémoration de la nakba (c’est-a-dire de faire de la date de la naissance
de I'Etat d’Israél un jour de deuil), et elle cherche donc a effacer la mémoire de cet
événement, mais ce n’est que 1'autre face de la loi qui commande de se souvenir de

I'holocauste, de ne jamais oublier.

Bartov trace également un autre parallele entre le message que percevaient les
Juifs d’Europe orientale avant la guerre — qu’ils n’étaient pas des autochtones, qu’ils
n’étaient que de passage, en transit, et qu’ils feraient mieux de faire leurs valises s’ils
tenaient a la vie — et celui que les juifs eux-mémes, arrivés en Palestine, ont adressé aux
Arabes palestiniens, a savoir qu’eux aussi n’étaient que de passage sur une terre qui
n’était pas la leur, qu’ils constituaient un peuple lui aussi en transit et appelé a s’effacer
(p- 159). En leur qualité de peuple ayant vécu la majeure partie de leur histoire en
transition, dit Bartov, les juifs n’avaient aucun mal a se représenter la population arabe
comme elle aussi en transition, comme habitant sur cette terre mais n’étant pas de cette
terre, méme si elle y avait vécu si longtemps. Il ne leur était pas si difficile de penser
que l'origine des Arabes était ailleurs, comme l'avait été celle des juifs lorsqu’ils
vivaient en Europe, et que c’est a cet ailleurs qu’ils appartenaient, que cet ailleurs était

leur chez eux.

Mais, en Israél, 1'effacement et l'apologie, comme la revendication de la

légitimité, d'un droit sur cette terre, sont en quelque sorte travaillés de maniere



lancinante par la réalit¢ qui survit. Comment les juifs pourraient-ils se sentir
définitivement chez eux alors que la population palestinienne « déplacée » vit au
milieu d’eux ou a leurs frontieres immédiates, manifestant constamment sa présence,
ne pardonnant jamais ? Ce doute devient, selon Bartov, « une partie de 'étre et de
'esprit des israéliens ». Le déplacement qu’ils ont subi se heurte constamment a celui
qu’ils ont fait subir en sorte que, pour finir, « il semble que personne ne soit revenu
chez soi, que personne ne soit chez soi, que chaque pouce du sol soit disputé, conquis,
occupé, colonisé et recouvert ». Et au fil de la construction de murs de séparation, de
clotures, de barbelés, de checkpoints, a force d’enfermer leurs voisins?, il devient de plus
en plus difficile pour eux de se sentir chez eux, « et l'incertitude, le doute et la peur
sont partout ». La double expulsion, le heurt des tragédies, les tentatives d’effacement
qui les accompagnent deviennent comme une hantise, une plaie qui ne peut se
refermer. « La terre est patiente » dit Bartov, « car elle vu des peuples arriver et partir
ou étre chassés » mais, dit-il « les peuples bouillonnent, contraints et inconfortables

dans leurs espaces, violents et apeurés. Ils ne sont pas chez eux ».

Déplacer, tenter d’effacer les traces et le souvenir de ceux qui ont été chassés ne
peut donc guérir un doute qui finit par se traduire en violence, en une fuite en avant
qui tente illusoirement de s’en débarrasser. Les Israéliens d’aujourd’hui habitent dans
leur propre mythe de création, oublieux d'une réalité diasporique qui est pourtant
l'origine de leur existence. Ils revendiquent un droit sur la terre, droit qu’ils affirment
fondé sur une foi et une tradition qu’ils ont en large partie oubliées. « La seule chose
qui leur reste, selon Bartov, est leur indigénat, qui est par définition plus récent et plus
ténu que celui de ceux qu’ils ont expulsés. C’'est pourquoi il doit s’appuyer sur le feu
et le glaive » (p. 175-176).

La violence est ainsi intimement liée a la volonté d’effacement car, apres avoir
expulsé les Palestiniens, les juifs ont compris que cette terre ne serait jamais
véritablement la leur en raison de la présence de ce peuple de déplacés hors d'une
terre qui avait été la sienne auparavant. Cette situation est grosse de dangers car, en
Europe orientale, ceux qui ont déplacé les juifs ont au contraire le sentiment que la
terre qu’ils occupent est désormais la leur sans aucune ambigiiité ni contestation. Mais
pour cela, il leur a fallu non pas repousser les juifs a leurs frontieres, mais les éliminer
ou du moins acquiescer a leur élimination par les Allemands. Ceci voudrait dire que
les juifs ne se sentiront réellement chez eux en Palestine que le jour ou les Palestiniens

auront été éliminés, que lorsqu’ils n"auront pas seulement été chassés mais que toute

4 Sur cet enfermement des Palestiniens de Cisjordanie, cf. N. Thrall, Une journée dans la vie d’Abed
Salama. Anatomie d'une tragédie a Jérusalem, trad. Frangaise, Gallimard, « Les Essais », 2026.



trace de leur présence et méme de leur existence aura été effacée. C’est bien la tentative

d’effacement de la mémoire qui conduit a la violence.

Mais Bartov va plus loin en montrant que son pays est la proie d"une conviction
qui ne peut que mener a cette violence. Parce que nous, juifs, dit-il, avons subi le mal,
nous aurions le droit de le faire a notre tour, en sorte que c’est comme si les victimes
de I'injustice absolue étaient a jamais innocentes des crimes qu’elles pourraient a leur
tour commettre. De méme, parce que nous, juifs, avons été victimes d’une tentative
d’oubli, parce qu’on a tenté d’effacer nos souffrances, notre bonne foi ne saurait étre
soupgonnée lorsque nous affirmons que nous ne faisons pas souffrir sans nécessité
impérieuse, que nous ne tentons pas d’effacer les souffrances que nous infligeons®. On
nous a appris que ce n’est qu’en créant un Etat juif peuplé exclusivement de juifs qu'un
autre holocauste pourrait étre évité, mais la conséquence est que toute objection a la
maniere dont cet état a été fondé sera rejetée par la mémoire omniprésente — ne jamais
oublier — du génocide des juifs. Quand on dit aux jeunes Israéliens que I'holocauste ne
doit jamais se reproduire, on leur accorde donc licence de considérer toutes les
menaces comme existentielles et de voir tous leurs opposants comme des nazis
potentiels, « et le seul bon Nazi, bien entendu, est un nazi mort » (p. 196). Bartov lie
ainsi la violence subie par les juifs a celle qu’ils continuent de perpétrer contre les
Palestiniens, celle-la servant en quelque sorte de justification a celle-ci et la rendant
possible. Il se pourrait cependant, dit-il, que la seule maniere de mettre fin au
déplacement « soit de cesser d’expulser et, au contraire, de laisser entrer, non plus de
tracer des lignes de démarcation, mais de démanteler les barrieres, de reconnaitre que
cette terre ne peut étre un chez soi que si elle devient pour finir la patrie de tous »
(p. 161).

En Galicie, dans 1'Ukraine d’aujourd’hui, le passé multiethnique a été effacé et
'histoire réelle oubliée®. Il en va de méme en Israél ou le passé arabe palestinien a été

'objet d'une tentative de complet effacement mais, dit Bartov, nous ne pouvons pas

5 O. Bartov, Interview a Orient XXI. Parlant d"une rencontre, en juin 2024, avec de jeunes soldats de
retour de Gaza profondément opposés a ses positions et décidés a justifier les actions d'Israél dans
cette guerre, Bartov dit ceci : « Sachant que j’avais parlé du risque d'un génocide a Gaza, ces jeunes
gens étaient particulierement désireux de me montrer qu’ils étaient humains, qu’ils n’étaient pas des
assassins. Et oui, pour eux, non seulement leur armée était I’armée la plus morale du monde, mais ils
étaient également convaincus que les dommages causés a Gaza en matiere de victimes civiles et
d’infrastructure étaient totalement justifiés. Tout était de la faute du Hamas, qui utilisait les civils
comme boucliers humains ».

6 Cf. . Bartov, Contes des frontiéres. Faire et défaire le passé en Ukraine, trad. francaise, Paris, Editions
Plein Jour, 2024.



espérer batir une culture et une société saines sur la base d'un effacement ainsi
dissimulé : « Exactement comme les nations est-européennes devront se réconcilier
avec la richesse d'un passé qui a été purgé et détruit, Israél ne deviendra jamais une
société normale sans reconnaitre les torts qu’elle a commis a l'encontre des
Palestiniens » (p. 180 et 192).
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