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Rentrer en Palestine

Témoignages littéraires d’'un déchirement

par Anas Alaili

Le retour de milliers de Palestiniens sur leur terre apreés les Accords
d’Oslo a suscité une abondante littérature. Loin de célébrer les
retrouvailles, elle porte la marque d’un déchirement. Comment dire
la patrie, lorsque I'on ne la reconnait plus, et se dire quand on est
pour toujours un exilé ?

A la suite des Accords d’Oslo, signés en 1993 entre 'OLP (Organisation de
libération pour la Palestine) et Israél, des centaines de milliers de personnes sont
rentrées en Cisjordanie et a Gaza', tout comme 1'appareil politique de I'OLP. Parmi
elles, des dizaines d’écrivains. Ce retour fait suite a 'expulsion en 1948 de plus de la
moitié de la population palestinienne de sa terre apres la Nakba (« catastrophe », en

arabe). Puis, avec la

Naksa (« rechute ») en 1967, une deuxieme vague s’est également trouvée en
exil, apres I'occupation par Israél de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est et de Gaza. Ce
retour autorisé n’a eu lieu que parce qu’il y avait eu départ forcé. C’est un retour révé
et imprévu, qui se réalise grace a une circonstance politique et historique. Seulement,
comme le signale Edward Said, les Accords d’Oslo laissent les Palestiniens en position

d’infériorité sur le plan de la sécurité nationale. En effet, Israél conserve son pouvoir

1 Nadine Picaudou (éd.) et al., Retours en Palestine. Trajectoires, rble et expériences des « returnees » dans la
société palestinienne apres Oslo, Paris, Karthala, 2006, p. 27.
2 Ibid., p. 19.



sur Jérusalem-Est, sur les colonies, sur la sécurité et sur I'économie, alors que les
Palestiniens gardent seulement la gestion administrative de la santé, de
I'enseignement, de la poste et du tourisme. Les Israéliens conservent aussi le controle
des ressources en eau, de l'agriculture, de la sécurité et des affaires étrangeres des
villes que leurs soldats ont quittées et auxquelles on a attribué le statut d’autonomie’.
Ces accords n’abordaient pas le probleme du retour de millions de réfugiés dispersés

dans les pays arabes et étrangers.

Les contextes du départ et du retour jouent un réle important pour définir le
rapport et la perception qu’a chaque écrivain a la patrie retrouvée. Ils n’ont pas choisi
le moment de leur départ ni celui de leur retour. Pendant leurs années d’exil, la patrie

qui leur a été interdite est devenue un long réve chargé d’images.

En outre, la particularité de ce retour tient au fait que plusieurs dizaines
d’écrivains, appartenant a différentes générations, sont rentrés a la fin des années 1990,
ce qui explique le grand nombre de récits, poemes, romans et nouvelles écrits entre
1993 et 2000 traitant de la question du retour. Ils retracent souvent des expériences

personnelles.

Le retour comme motif littéraire

Si le theme du retour fait 1’objet d’études sociologiques, soulevant la question
de la réintégration, de I’assimilation ou de I'exil, il s’agit ici de se pencher sur le retour
en tant que motif littéraire, en étudiant des ceuvres littéraires qui portent sur la
thématique du retour physique et réel d’écrivains palestiniens dans leur patrie.
Chaque écrivain exprime a sa fagon I'image qu’il a de sa patrie et son nouveau rapport
au lieu retrouvé. Les textes sur le retour sont de formes variées et de qualité inégale.
Parmi les récits, nous citerons particulierement celui de Mourid Barghouti Ra'ytu
Ramallah, exemplaire sur ce theme, dont la qualité littéraire est remarquable. Ce récit a
été publié en frangais sous le titre ['ai vu Ramallah*. Pour ce qui est de la poésie, nous
citerons surtout le recueil de Mahmoud Darwich L4 ta’tadir ‘amma fa’alt®, publié en

francais sous le titre Ne t’excuse pas®. Nous pourrions encore citer le récit de Fartiq

3 Edward Said, Gaza-"arihi : salim amriki, Al-Qahirat, Dar al-mustaqbal al-"arabi, 1994, p. 33.

4 Mourid Bargouthi, Maha Billacois et Zeinab Zaza (trad.), Edward W. Said (préf.), ]'ai v Ramallah,
Paris, L” Aube, 2004.

5 Mahmoud Darwich, Li ta tadir ‘ammd fa ‘alt, Bayrit, Riyad al-rayyis, 2004.

6 Mahmoud Darwich, Elias Sanbar (trad.), Ne t'excuse pas, Paris, Actes Sud, 2006.



Wadi, Manazil al-qalb : kitab Ramallah’, le roman de Yaha Yahlif, Nahr yastahim fi al-

buhayrit 8, et le recueil de nouvelles de Mahmoud Shukair intitulé Zil ahar lil-madina?.

Mourid Barghouti est né en 1944 a Deir Ghassaneh, pres de Ramallah en
Cisjordanie. Il a suivi des études a I'Université du Caire. Lorsqu’il acheve ses études
en 1967, la guerre des Six Jours éclate : Israél va occuper la Cisjordanie, Gaza et
Jérusalem Est. Barghouti a donc perdu son droit au retour et ne peut rentrer dans son

village natal qu’en 1996.

Mahmoud Darwich, quant a lui, est né en 1941 pres d’Acre, dans un petit
village, « Al-Birwat », qui a été détruit en 1948 et fait maintenant partie d'Israél. Durant
sa jeunesse, Darwich a été emprisonné a plusieurs reprises pour ses poemes
nationalistes et son engagement politique. Il part faire des études universitaires en
Russie. I y reste un an puis rejoint Le Caire avant d’aller a Beyrouth en 1971. Il a vécu
ensuite a Tunis et passé ses dernieres années d’exil en France. Il n’a pu retourner en
Palestine qu’en 1993, ou il s’installe a Ramallah, qui n’est pas sa ville natale, cette

derniere ayant été rayée de la carte.

Les différents sens du mot « retour »

En francais, le mot « retour » désigne le fait de retrouver le lieu d’ou l'on
provient. Ce sens rejoint le sens principal du mot « sle » ‘ada en arabe. Mais
contrairement a I’arabe qui possede le mot « xle »’a’id, la langue frangaise n’offre pas
de terme adéquat pour désigner celui qui revient dans sa patrie apres I'exil'. En effet,
le « revenant » est celui qui revient apres une longue absence ou le fantome qui revient
parmi les vivants apres la mort. Mais sil’on considere I’exil comme une forme de mort,
ce terme manque d’épaisseur, car I'exil implique la perte, la dépossession et I’absence,
ce qui rejoint le proverbe « partir, c’est mourir un peu'? ». Dans d’autres langues, il

existe un mot pour désigner celui qui rentre dans son pays d’origine apres l'exil :

7 Farouq Wadi, Manazil Al-Qalb : Kitab Ramallah, Ramallah, Al-Mu'assasat al-’arabiyyat lil-dirasat wa
al-nasr, 1997.

8 Yahya Yahlif, Nahr yastahim fi al-buhayrit, Ramallah, Dar al-Suraq, 1997.

9 Mahmoud Shukair, Zil ahar lil-madinat, Al-Quds, Dar al-quds, 1998.

10 Mourid Barghouti, Ra’ytu Ramallah, op. cit., p. 7.

11 Nadine Picaudou (éd.) et al., Retours en Palestine : Trajectoires, rdle et expériences des « returnees » dans
la société palestinienne aprés Oslo, op. cit., p. 7.

12 Alfred Schiitz, Bruce Bégout (trad.), L'étranger, suivi de L’homme qui rentre au pays : un essai de
psychologie sociale, Paris, Allia, 2003, p.56.



« homecomer » en anglais, « retornado » en espagnol, « heimkehrer » en allemand. Il
nous faut donc chercher ou forger un terme en francais que nous pourrons utiliser par
la suite. En langue francaise, les études académiques et sociologiques qui ont abordé
la question du retour ont adopté plusieurs solutions. Dans sa these Ulysse, ou I'épopée
du retour ¥, Sylvain Détoc a souvent emprunté a l'allemand le terme «
heimkehrer ». D’autres auteurs ont choisi une paraphrase. C’est le cas de Bruce Bégout,
qui a choisi pour sa traduction du livre d’Alfred Schiitz, lequel rassemble les deux
essais anglais — The stranger : an essay in social psychology et The homecomer — le titre
L’étranger, suivi de L’homme qui rentre au pays : un essai de psychologie sociale. Le terme
« homecomer » a été traduit par « ’homme qui rentre au pays ». D’autres, comme
Nadine Picaudou dans son ouvrage Retour en Palestine*, ont choisi le terme
« returnees », emprunté a I'anglais, pour désigner ceux qui sont rentrés en Palestine
apres l'exil. Selon nous, toutes ces propositions restent insatisfaisantes, pour la simple
raison qu’elles sont empruntées a d’autres langues. C’est pourquoi nous suggérons le
néologisme suivant : « retournant ». Linguistiquement correct, il porte en lui-méme le

sens du retour.

Par ailleurs, le retour étant toujours la conséquence d’un départ, le sens du
retour varie selon la forme du départ lui-méme. Nous pouvons signaler deux formes
principales de départs: le départ forcé et le départ volontaire. Le départ volontaire
correspond a un choix personnel, quelle qu’en soit la cause : on quitte de soi-méme
son pays, entre autres pour des raisons économiques, politiques, personnelles afin de
trouver ailleurs de meilleures conditions de vie. Ce type de départ n’a donc rien d’une
expulsion et n’est pas contraint ni soumis a un pouvoir extérieur. Celui qui est parti
peut revenir quand il veut dans son pays d’origine : c’est un « émigreé ». En revanche,
dans le cas du départ forcé, pour celui qui est expulsé de son pays sans avoir le choix,
on parle d’«exilé ». Et pour l'exilé, comme le départ est la conséquence dun acte

d’expulsion suivi d"une interdiction, la patrie devient tres vite un paradis perdu.

Si, en arabe comme en frangais, I'émigré (« mugtarib ») et 'exilé (« manfi») sont
tous les deux expatriés, 1'exilé ne pourra donc faire de son retour un choix personnel.
Le retour dépend alors en effet de la volonté d"un pouvoir extérieur, et 1'exilé ne sait

pas si son réve de retour pourra se réaliser un jour.

13 Sylvain Détoc, Pierre Brunel (dir.), Ulysse, ou I’épopée du retour, Paris, Université Paris-Sorbonne,
2008.

14 Nadine Picaudou (éd.), et al., Retours en Palestine : Trajectoires, role et expériences des « returnees » dans
la société palestinienne apres Oslo, op. cit.



La confrontation entre I'imaginaire et le réel

Chaque retour provoque une déception, quelle que soit la réalité du pays
retrouvé. Les auteurs ne peuvent pas échapper a un décalage douloureux entre ce
qu’ils ont construit dans leur imagination pendant toutes ces ann€es, et la réalité
retrouvée. Qu’a chaque retour, il y ait des changements, c’est ce que narrait déja
L’Odyssée d'Homere avec le retour d’Ulysse a Ithaque. C’est que la vie est mouvement
quand le temps, pour celui qui est parti, s’est arrété’>. Or 'homme ne peut pas vivre la

méme expérience deux fois.

Les auteurs cherchent a retrouver des endroits familiers et leur passé, mais ils
sont pris entre deux visions : celle du présent, et le souvenir. De fait, passé et présent
alternent en permanence dans les récits comme dans les textes poétiques. Barghouti se

demande comment nouer ces deux moments éloignés :
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C’est toujours le méme probleme, celui de recoudre deux époques avec un fil et
une aiguille. Mais ¢’est impossible!’.

Face a la réalité inattendue, les auteurs sont perplexes, partagés entre
questionnement et contemplation. Ils constatent, s’interrogent, décrivent 1'état des
lieux retrouvés (leur maison d’enfance, leur ville natale, le paysage) ou l'apparence
physique des gens rencontrés (leur visage, leur taille, leur age). Ils comparent le
présent et le passé, 'enfance et la jeunesse, la patrie et I'exil. A tout cela, une raison
psychologique : pendant I'exil, il y a un processus de valorisation et d’idéalisation des
lieux intimes par la mémoire. La mémoire rend en effet le lieu plus beau, plus propre,
plus clair et plus harmonieux, mais aussi plus grand et plus vaste. Elle entraine un
travail de purification et d’amplification de 1'image, ce qui accentue 1'écart avec la

réalité retrouvée au moment du retour.

Si les auteurs tentent de reconstruire le temps et les lieux du passé, ils ne
retrouvent finalement leur place qu’entre deux lieux, et leur vie qu’entre deux
moments : appartenir a un seul moment-lieu ne leur est désormais plus possible. Ils
passent alors d"une joie extréme, celle d’étre enfin de retour dans leur patrie interdite,
a un sentiment de perte, a la déception et la tristesse, voguant d’un état d’ame a un

autre, d'un sentiment a son contraire. En témoigne la juxtaposition d’antonymes

15 Ségolene Payan, Le retour d’exil, Université Paris Diderot-Paris 7, 2009, p.101.
16 Mourid Barghouti, Ra’ytu Ramallah, op. cit., p. 91.
17 Mourid Barghouti, ['ai vu Ramallah, op. cit., p.110.



comme joie-déception, épanouissement-chagrin. Ces sentiments contradictoires
coexistent parfois, devant la méme scene et dans le méme lieu, témoignant de la
possibilité d’étre a la fois ravi et triste, étonné et dépassé. Ce mélange de sentiments
joyeux et amers est une caractéristique du « retournant » lors de ses retrouvailles avec
la patrie. Des le début de son parcours, des contradictions apparaissent, entre le
trouble et le désir, entre les sentiments d’échec et de réussite. Les auteurs sont dans
I'incapacité de vivre un moment pur et unique : tel sentiment renvoie a son contraire.
Dans son poeme ‘in ‘udta wahdak (« Si tu rentres seul »), Mahmoud Darwich décrit sa
solitude dans sa patrie révée. Le titre du poeme résume déja cette contradiction. Alors
que le retour devrait signifier les retrouvailles avec la famille et les amis, le poete se

découvre tout a fait seul :
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Quant a toi,

Le miroir t'a décu,

C’est toi... et pas toi. Tu dis :

« Ot ai-je laissé mon visage ? »

Et tu quétes tes sensations

A Vextérieur des choses,

Entre joie qui pleure et abattement
Qui s’esclaffe...19.

Darwich parle ici de la difficile reconnaissance de lui-méme, de son physique et
donc de son identité. Le poete commence par personnifier la joie « qui pleure » en
usant d'une antithese, image qu’on retrouve dans la déception qui rit. La phrase, a
travers ces deux images, est construite sur une contradiction profonde et complexe des

sentiments eux-mémes.

18 Mahmoud Darwich, La ta tadir ‘ammd fa alt, op. cit., p. 32.
19 Mahmoud Darwich, Ne t'excuse pas, op. cit., p. 28-29.



La mise a mal de I'image gardée en mémoire

La littérature du retour représente, en réalité, une destruction de I'image idéale
qui a inspiré les auteurs pendant leurs longues années d’exil. Ils finissent par avouer
qu’'un mirage était a I’origine de leurs plus beaux textes littéraires. Désormais, comme
ils s’inspirent d"une réalité concrete et d'une image réelle, écrire sur le retour s’avere
plus difficile, également du fait de la confrontation avec eux-mémes. C’est une remise
en question des grands réves, c’est traduire le sentiment de contradiction et exprimer
un état partagé entre deux mondes opposés. Les auteurs sont maintenant devant
I'image réelle des lieux qu’ils idéalisaient dans leurs souvenirs : la maison natale est
plus petite et misérable, les arbres ne sont pas aussi beaux et leurs proches ne
reconnaissent plus les revenants. Rien n’est plus dans son état. Tout s’est transformé
et ’auteur lui-méme se rend compte qu’il a changé. Il cherche un moment qui n’existe
que dans le passé et dans sa mémoire. C’est pourquoi, a la suite de cette confrontation,
la patrie devient un nouvel exil. Comme Darwich I’a exprimé : « l'exil a changé de
traits » (imaginaire, patrie de plus N’ayant l'exil. désormais ), axoMo _aioll juc
I'auteur n’a désormais plus de refuge, alors que quand il était exilé, cette patrie

imaginée était son secours et son recours lors des moments de solitude.

La particularité du retour en Palestine

Dans le cas palestinien, la particularité du retour tient au fait que le contexte
politique a amplifié la problématique de la ré-identification a la patrie, en méme temps
qu’il a approfondi le décalage entre le souvenir de la patrie et la patrie réelle,
nourrissant déception, regret et chagrin. La difficulté a reconnaitre la patrie retrouvée
ou a se ré-identifier a elle est I'un des premiers écueils auxquels les auteurs se
retrouvent confrontés lors de leur arrivée. Ainsi, Barghouti, lorsqu’il traverse le pont
entre les frontieres jordanienne et palestinienne, s’interroge sur le statut de son pays

et sur son propre statut en tant que « retournant » :
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20 Mahmoud Darwich, Ld ta tadir ‘amma fa ‘alt, op. cit., p. 9.
21 Mourid Barghouti, Ra"ytu Ramallah, op. cit., p. 15-16.



«Je suis I'individu qui vient des continents des autres, de leurs langues et de leurs
frontieres [..] Ce sont mes pas. Me voici marchant vers la terre du poeme.
Visiteur ? Rapatrié ? Réfugié ? Citoyen ? Hote ? Je ne sais pas? ».

Il sait qu’il est sur le chemin du retour, mais ne sait pas si lui-méme est un
« retournant » ou seulement un simple visiteur. Il décrit son retour, définit son chemin,
mais n’arrive pas a se définir lui-méme. L’auteur se trouve donc dans l'incertitude et
met en question son propre voyage. Va-t-il pouvoir s’installer en Palestine ou s’agit-il
seulement d'un voyage ? Dans ce court paragraphe, le lecteur se trouve face au
contraste entre le pronom de la premiére personne « asill LI ®» («je suis
Iindividu ») et le pronom de la troisieme personne du pluriel « pgls
pD>92>9 » (« leurs langues et leurs frontieres »). L’anaphore des cinq interrogations
souligne le fait que ces questions successives restent sans réponse : « jil; » (visiteur) ?

« xle » (rapatri€) ? « >V » (réfugié) ? « ¢ blgs » (citoyen ?) « wauo » (hote) ?

Il faut encore souligner combien le contexte politique pese. Les signes de
’occupation sont omniprésents. Les colonies qui entourent les villes palestiniennes en
sont parfois tres proches. Elles sont souvent construites sur des montagnes et des
collines, pour se protéger et surveiller les villes palestiniennes alentour. C’est
pourquoi, dans une ville palestinienne, on peut les voir des fenétres, des balcons et
méme de la rue. Les barrages autour des villes sont également des signes permanents
de l'occupation israélienne. Quel que soit le lieu ou l'on habite, on percoit donc
'occupation israélienne, y compris a l'intérieur de la ville palestinienne elle-méme. Au
matin de son premier jour a Ramallah - la ville de son enfance et de sa jeunesse -,

Mourid Barghouti se précipite a la fenétre, et découvre une colonie :
23 loglly @Ml BlisiwY dlay oo lg) L
« Quel début pour rétablir le lien avec la patrie ! », résume-t-il.

La littérature du retour constitue un phénomene a part dans la littérature
palestinienne moderne. En effet, si 1'exil a inspiré ses auteurs pendant plusieurs
décennies, c’est le retour de I'exil qui est désormais la source de leur inspiration. Trop
rarement abordée dans les études académiques sur la littérature palestinienne, cette
thématique apparait pourtant chez nombre d’auteurs d’autres pays. Dans
L’Ignorance**, Milan Kundera évoque par exemple le retour a Prague. Mais c’est surtout

la littérature d’'une Amérique latine déchirée par les dictatures qui offre un terreau

22 Mourid Barghouti, J'ai vu Ramallah, op. cit., p. 23.
23 Mourid Barghouti, Ra"ytu Ramallah, op. cit., p. 100, traduction J'ai vu Ralammah, op. cit., p. 101.
24 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Folio, 2005.



tertile, des Chiliens José Donoso et Antonio Skarmeta au Paraguayen Augusto Rosa

Bastos.
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