
 
 

Rentrer en Palestine 
 

Témoignages littéraires d’un déchirement 

par Anas Alaili 

Le retour de milliers de Palestiniens sur leur terre après les Accords 
d’Oslo a suscité une abondante littérature. Loin de célébrer les 

retrouvailles, elle porte la marque d’un déchirement. Comment dire 
la patrie, lorsque l’on ne la reconnaît plus, et se dire quand on est 

pour toujours un exilé ? 

À la suite des Accords d’Oslo, signés en 1993 entre l’OLP (Organisation de 
libération pour la Palestine) et Israël, des centaines de milliers de personnes sont 
rentrées en Cisjordanie et à Gaza1, tout comme l’appareil politique de l’OLP. Parmi 
elles, des dizaines d’écrivains. Ce retour fait suite à l’expulsion en 19482 de plus de la 
moitié de la population palestinienne de sa terre après la Nakba (« catastrophe », en 
arabe). Puis, avec la  

Naksa (« rechute ») en 1967, une deuxième vague s’est également trouvée en 
exil, après l’occupation par Israël de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est et de Gaza. Ce 
retour autorisé n’a eu lieu que parce qu’il y avait eu départ forcé. C’est un retour rêvé 
et imprévu, qui se réalise grâce à une circonstance politique et historique. Seulement, 
comme le signale Edward Said, les Accords d’Oslo laissent les Palestiniens en position 
d’infériorité sur le plan de la sécurité nationale. En effet, Israël conserve son pouvoir 

 
1 Nadine Picaudou (éd.) et al., Retours en Palestine. Trajectoires, rôle et expériences des « returnees » dans la 
société palestinienne après Oslo, Paris, Karthala, 2006, p. 27. 
2 Ibid., p. 19. 
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sur Jérusalem-Est, sur les colonies, sur la sécurité et sur l’économie, alors que les 
Palestiniens gardent seulement la gestion administrative de la santé, de 
l’enseignement, de la poste et du tourisme. Les Israéliens conservent aussi le contrôle 
des ressources en eau, de l’agriculture, de la sécurité et des affaires étrangères des 
villes que leurs soldats ont quittées et auxquelles on a attribué le statut d’autonomie3. 
Ces accords n’abordaient pas le problème du retour de millions de réfugiés dispersés 
dans les pays arabes et étrangers. 

Les contextes du départ et du retour jouent un rôle important pour définir le 
rapport et la perception qu’a chaque écrivain à la patrie retrouvée. Ils n’ont pas choisi 
le moment de leur départ ni celui de leur retour. Pendant leurs années d’exil, la patrie 
qui leur a été interdite est devenue un long rêve chargé d’images.  

En outre, la particularité de ce retour tient au fait que plusieurs dizaines 
d’écrivains, appartenant à différentes générations, sont rentrés à la fin des années 1990, 
ce qui explique le grand nombre de récits, poèmes, romans et nouvelles écrits entre 
1993 et 2000 traitant de la question du retour. Ils retracent souvent des expériences 
personnelles. 

Le retour comme motif littéraire 

Si le thème du retour fait l’objet d’études sociologiques, soulevant la question 
de la réintégration, de l’assimilation ou de l’exil, il s’agit ici de se pencher sur le retour 
en tant que motif littéraire, en étudiant des œuvres littéraires qui portent sur la 
thématique du retour physique et réel d’écrivains palestiniens dans leur patrie. 
Chaque écrivain exprime à sa façon l’image qu’il a de sa patrie et son nouveau rapport 
au lieu retrouvé. Les textes sur le retour sont de formes variées et de qualité inégale. 
Parmi les récits, nous citerons particulièrement celui de Mourid Barghouti Ra’ytu 
Ramallah, exemplaire sur ce thème, dont la qualité littéraire est remarquable. Ce récit a 
été publié en français sous le titre J’ai vu Ramallah4. Pour ce qui est de la poésie, nous 
citerons surtout le recueil de Mahmoud Darwich Lâ ta’taḍir ‘ammâ fa’alt5, publié en 
français sous le titre Ne t’excuse pas6. Nous pourrions encore citer le récit de Farūq 

 
3 Edward Said, Gaza-’arîḥâ : salâm amrîkî, Al-Qāhiraẗ, Dâr al-mustaqbal al-’arabî, 1994, p. 33. 
4 Mourid Bargouthi, Maha Billacois et Zeinab Zaza (trad.), Edward W. Said (préf.), J’ai vu Ramallah, 
Paris, L’Aube, 2004. 
5 Mahmoud Darwich, Lâ taʿtaḏir ʿammâ faʿalt, Bayrūt, Riyâḍ al-rayyis, 2004. 
6 Mahmoud Darwich, Elias Sanbar (trad.), Ne t’excuse pas, Paris, Actes Sud, 2006.  
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Wādī, Manāzil al-qalb : kitāb Ramallah7, le roman de Yaḥâ Yaẖlif, Nahr yastaḥim fī al-
buḥayrâẗ 8, et le recueil de nouvelles de Mahmoud Shukair intitulé Ẓil āẖar lil-madīnaẗ9. 

Mourid Barghouti est né en 1944 à Deir Ghassaneh, près de Ramallah en 
Cisjordanie. Il a suivi des études à l’Université du Caire. Lorsqu’il achève ses études 
en 1967, la guerre des Six Jours éclate : Israël va occuper la Cisjordanie, Gaza et 
Jérusalem Est. Barghouti a donc perdu son droit au retour et ne peut rentrer dans son 
village natal qu’en 199610. 

Mahmoud Darwich, quant à lui, est né en 1941 près d’Acre, dans un petit 
village, « Al-Birwaẗ », qui a été détruit en 1948 et fait maintenant partie d’Israël. Durant 
sa jeunesse, Darwich a été emprisonné à plusieurs reprises pour ses poèmes 
nationalistes et son engagement politique. Il part faire des études universitaires en 
Russie. Il y reste un an puis rejoint Le Caire avant d’aller à Beyrouth en 1971. Il a vécu 
ensuite à Tunis et passé ses dernières années d’exil en France. Il n’a pu retourner en 
Palestine qu’en 1993, où il s’installe à Ramallah, qui n’est pas sa ville natale, cette 
dernière ayant été rayée de la carte.  

Les différents sens du mot « retour » 

En français, le mot « retour » désigne le fait de retrouver le lieu d’où l’on 
provient. Ce sens rejoint le sens principal du mot « داع  » ‘āda en arabe. Mais 
contrairement à l’arabe qui possède le mot « دئاع  »‘ā’id, la langue française n’offre pas 
de terme adéquat pour désigner celui qui revient dans sa patrie après l’exil11. En effet, 
le « revenant » est celui qui revient après une longue absence ou le fantôme qui revient 
parmi les vivants après la mort. Mais si l’on considère l’exil comme une forme de mort, 
ce terme manque d’épaisseur, car l’exil implique la perte, la dépossession et l’absence, 
ce qui rejoint le proverbe « partir, c’est mourir un peu12 ». Dans d’autres langues, il 
existe un mot pour désigner celui qui rentre dans son pays d’origine après l’exil : 

 
7 Farouq Wadi, Manāzil Al-Qalb : Kitāb Ramallah, Rāmallah, Al-Mu’assasaẗ al-’arabiyyaẗ lil-dirāsāt wa 
al-našr, 1997.  
8 Yaḥyā Yaẖlif, Nahr yastaḥim fī al-buḥayrâẗ, Rāmallah, Dâr al-šurūq, 1997.  
9 Mahmoud Shukair, Ẓil āẖar lil-madīnaẗ, Al-Quds, Dār al-quds, 1998. 
10 Mourid Barghouti, Ra’ytu Ramallah, op. cit., p. 7. 
11 Nadine Picaudou (éd.) et al., Retours en Palestine : Trajectoires, rôle et expériences des « returnees » dans 
la société palestinienne après Oslo, op. cit., p. 7. 
12 Alfred Schütz, Bruce Bégout (trad.), L’étranger, suivi de L’homme qui rentre au pays : un essai de 
psychologie sociale, Paris, Allia, 2003, p.56.  
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« homecomer » en anglais, « retornado » en espagnol, « heimkehrer » en allemand. Il 
nous faut donc chercher ou forger un terme en français que nous pourrons utiliser par 
la suite. En langue française, les études académiques et sociologiques qui ont abordé 
la question du retour ont adopté plusieurs solutions. Dans sa thèse Ulysse, ou l’épopée 
du retour 13 , Sylvain Détoc a souvent emprunté à l’allemand le terme « 
heimkehrer ». D’autres auteurs ont choisi une paraphrase. C’est le cas de Bruce Bégout, 
qui a choisi pour sa traduction du livre d’Alfred Schütz, lequel rassemble les deux 
essais anglais − The stranger : an essay in social psychology et The homecomer − le titre 
L’étranger, suivi de L’homme qui rentre au pays : un essai de psychologie sociale. Le terme 
« homecomer » a été traduit par « l’homme qui rentre au pays ». D’autres, comme 
Nadine Picaudou dans son ouvrage Retour en Palestine 14 , ont choisi le terme 
« returnees », emprunté à l’anglais, pour désigner ceux qui sont rentrés en Palestine 
après l’exil. Selon nous, toutes ces propositions restent insatisfaisantes, pour la simple 
raison qu’elles sont empruntées à d’autres langues. C’est pourquoi nous suggérons le 
néologisme suivant : « retournant ». Linguistiquement correct, il porte en lui-même le 
sens du retour. 

Par ailleurs, le retour étant toujours la conséquence d’un départ, le sens du 
retour varie selon la forme du départ lui-même. Nous pouvons signaler deux formes 
principales de départs : le départ forcé et le départ volontaire. Le départ volontaire 
correspond à un choix personnel, quelle qu’en soit la cause : on quitte de soi-même 
son pays, entre autres pour des raisons économiques, politiques, personnelles afin de 
trouver ailleurs de meilleures conditions de vie. Ce type de départ n’a donc rien d’une 
expulsion et n’est pas contraint ni soumis à un pouvoir extérieur. Celui qui est parti 
peut revenir quand il veut dans son pays d’origine : c’est un « émigré ». En revanche, 
dans le cas du départ forcé, pour celui qui est expulsé de son pays sans avoir le choix, 
on parle d’« exilé ». Et pour l’exilé, comme le départ est la conséquence d’un acte 
d’expulsion suivi d’une interdiction, la patrie devient très vite un paradis perdu.  

Si, en arabe comme en français, l’émigré (« muġtarib ») et l’exilé (« manfī») sont 
tous les deux expatriés, l’exilé ne pourra donc faire de son retour un choix personnel. 
Le retour dépend alors en effet de la volonté d’un pouvoir extérieur, et l’exilé ne sait 
pas si son rêve de retour pourra se réaliser un jour.  

 
13 Sylvain Détoc, Pierre Brunel (dir.), Ulysse, ou l’épopée du retour, Paris, Université Paris-Sorbonne, 
2008. 
14 Nadine Picaudou (éd.), et al., Retours en Palestine : Trajectoires, rôle et expériences des « returnees » dans 
la société palestinienne après Oslo, op. cit. 
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La confrontation entre l’imaginaire et le réel 

Chaque retour provoque une déception, quelle que soit la réalité du pays 
retrouvé. Les auteurs ne peuvent pas échapper à un décalage douloureux entre ce 
qu’ils ont construit dans leur imagination pendant toutes ces années, et la réalité 
retrouvée. Qu’à chaque retour, il y ait des changements, c’est ce que narrait déjà 
L’Odyssée d’Homère avec le retour d’Ulysse à Ithaque. C’est que la vie est mouvement 
quand le temps, pour celui qui est parti, s’est arrêté15. Or l’homme ne peut pas vivre la 
même expérience deux fois.  

Les auteurs cherchent à retrouver des endroits familiers et leur passé, mais ils 
sont pris entre deux visions : celle du présent, et le souvenir. De fait, passé et présent 
alternent en permanence dans les récits comme dans les textes poétiques. Barghouti se 
demande comment nouer ces deux moments éloignés : 

."16 تاهيه نكلو  .طيخلاو  ةربلإاب  نينمز  قتر  ةلأسم  ،امئاد  اهسفن  ةلأسملا  اهنا   
C’est toujours le même problème, celui de recoudre deux époques avec un fil et 
une aiguille. Mais c’est impossible17. 

Face à la réalité inattendue, les auteurs sont perplexes, partagés entre 
questionnement et contemplation. Ils constatent, s’interrogent, décrivent l’état des 
lieux retrouvés (leur maison d’enfance, leur ville natale, le paysage) ou l’apparence 
physique des gens rencontrés (leur visage, leur taille, leur âge). Ils comparent le 
présent et le passé, l’enfance et la jeunesse, la patrie et l’exil. À tout cela, une raison 
psychologique : pendant l’exil, il y a un processus de valorisation et d’idéalisation des 
lieux intimes par la mémoire. La mémoire rend en effet le lieu plus beau, plus propre, 
plus clair et plus harmonieux, mais aussi plus grand et plus vaste. Elle entraîne un 
travail de purification et d’amplification de l’image, ce qui accentue l’écart avec la 
réalité retrouvée au moment du retour.  

Si les auteurs tentent de reconstruire le temps et les lieux du passé, ils ne 
retrouvent finalement leur place qu’entre deux lieux, et leur vie qu’entre deux 
moments : appartenir à un seul moment-lieu ne leur est désormais plus possible. Ils 
passent alors d’une joie extrême, celle d’être enfin de retour dans leur patrie interdite, 
à un sentiment de perte, à la déception et la tristesse, voguant d’un état d’âme à un 
autre, d’un sentiment à son contraire. En témoigne la juxtaposition d’antonymes 

 
15 Ségolène Payan, Le retour d’exil, Université Paris Diderot-Paris 7, 2009, p.101. 
16 Mourid Barghouti, Ra’ytu Ramallah, op. cit., p. 91. 
17 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah, op. cit., p.110. 
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comme joie-déception, épanouissement-chagrin. Ces sentiments contradictoires 
coexistent parfois, devant la même scène et dans le même lieu, témoignant de la 
possibilité d’être à la fois ravi et triste, étonné et dépassé. Ce mélange de sentiments 
joyeux et amers est une caractéristique du « retournant » lors de ses retrouvailles avec 
la patrie. Dès le début de son parcours, des contradictions apparaissent, entre le 
trouble et le désir, entre les sentiments d’échec et de réussite. Les auteurs sont dans 
l’incapacité de vivre un moment pur et unique : tel sentiment renvoie à son contraire. 
Dans son poème ‘in ‘udta waḥdak (« Si tu rentres seul »), Mahmoud Darwich décrit sa 
solitude dans sa patrie rêvée. Le titre du poème résume déjà cette contradiction. Alors 
que le retour devrait signifier les retrouvailles avec la famille et les amis, le poète se 
découvre tout à fait seul : 

،تنأ امأ   
،كتلذخ دق  ةآرملاف    

لوقت : ،تنأ  تسلو  ...تَنأ   
"؟يهجو تكرت  نيأ"   
،ءايشلأا جراخ  ،كروعش  نع  ثحبت  مث   

.18 هقهقي طابحإو  يكبت  ةداعس  نيب   
 
Quant à toi, 
Le miroir t’a déçu, 
C’est toi… et pas toi. Tu dis : 
« Où ai-je laissé mon visage ? » 
Et tu quêtes tes sensations  
À l’extérieur des choses,  
Entre joie qui pleure et abattement  
Qui s’esclaffe…19. 

Darwich parle ici de la difficile reconnaissance de lui-même, de son physique et 
donc de son identité. Le poète commence par personnifier la joie « qui pleure » en 
usant d’une antithèse, image qu’on retrouve dans la déception qui rit. La phrase, à 
travers ces deux images, est construite sur une contradiction profonde et complexe des 
sentiments eux-mêmes.  

 
18 Mahmoud Darwich, Lā taʿtaḏir ʿammâ faʿalt, op. cit., p. 32. 
19 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op. cit., p. 28-29. 
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La mise à mal de l’image gardée en mémoire 

La littérature du retour représente, en réalité, une destruction de l’image idéale 
qui a inspiré les auteurs pendant leurs longues années d’exil. Ils finissent par avouer 
qu’un mirage était à l’origine de leurs plus beaux textes littéraires. Désormais, comme 
ils s’inspirent d’une réalité concrète et d’une image réelle, écrire sur le retour s’avère 
plus difficile, également du fait de la confrontation avec eux-mêmes. C’est une remise 
en question des grands rêves, c’est traduire le sentiment de contradiction et exprimer 
un état partagé entre deux mondes opposés. Les auteurs sont maintenant devant 
l’image réelle des lieux qu’ils idéalisaient dans leurs souvenirs : la maison natale est 
plus petite et misérable, les arbres ne sont pas aussi beaux et leurs proches ne 
reconnaissent plus les revenants. Rien n’est plus dans son état. Tout s’est transformé 
et l’auteur lui-même se rend compte qu’il a changé. Il cherche un moment qui n’existe 
que dans le passé et dans sa mémoire. C’est pourquoi, à la suite de cette confrontation, 
la patrie devient un nouvel exil. Comme Darwich l’a exprimé : « l’exil a changé de 
traits » ( imaginaire, patrie de plus N’ayant l’exil. désormais ), 20 هحملام ىفنملا  ريغ 
l’auteur n’a désormais plus de refuge, alors que quand il était exilé, cette patrie 
imaginée était son secours et son recours lors des moments de solitude.   

La particularité du retour en Palestine 

Dans le cas palestinien, la particularité du retour tient au fait que le contexte 
politique a amplifié la problématique de la ré-identification à la patrie, en même temps 
qu’il a approfondi le décalage entre le souvenir de la patrie et la patrie réelle, 
nourrissant déception, regret et chagrin. La difficulté à reconnaître la patrie retrouvée 
ou à se ré-identifier à elle est l’un des premiers écueils auxquels les auteurs se 
retrouvent confrontés lors de leur arrivée. Ainsi, Barghouti, lorsqu’il traverse le pont 
entre les frontières jordanienne et palestinienne, s’interroge sur le statut de son pays 
et sur son propre statut en tant que « retournant » : 

اه  .اهيلع  يتاوطخ  يه  هذه   ]……[. مهدودحو  مهتاغلو  نيرخلآا  تاراق  نم  مداقلا  صخشلا  انأ  اه 
.21 يردأ ؟افيض لا  ؟انطاوم  ؟ائجلا  ؟ادئاع  ؟ارئاز  .ةديصقلا  ضرأ  وحن  ريسأ  انأ   

 
20 Maḥmoud Darwich, Lâ taʿtaḏir ʿammā faʿalt, op. cit., p. 9. 
21 Mourid Barghouti, Ra’ytu Ramallah, op. cit., p. 15-16. 
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 « Je suis l’individu qui vient des continents des autres, de leurs langues et de leurs 
frontières [...] Ce sont mes pas. Me voici marchant vers la terre du poème. 
Visiteur ? Rapatrié ? Réfugié ? Citoyen ? Hôte ? Je ne sais pas22 ». 

Il sait qu’il est sur le chemin du retour, mais ne sait pas si lui-même est un 
« retournant » ou seulement un simple visiteur. Il décrit son retour, définit son chemin, 
mais n’arrive pas à se définir lui-même. L’auteur se trouve donc dans l’incertitude et 
met en question son propre voyage. Va-t-il pouvoir s’installer en Palestine ou s’agit-il 
seulement d’un voyage ? Dans ce court paragraphe, le lecteur se trouve face au 
contraste entre le pronom de la première personne « صخشلا انأ  اه   » (« je suis 
l’individu ») et le pronom de la troisième personne du pluriel «  مهتاغل

مهدودحو  » (« leurs langues et leurs frontières »). L’anaphore des cinq interrogations 
souligne le fait que ces questions successives restent sans réponse : « رئاز  » (visiteur) ? 
دئاع »  » (rapatrié) ? « ئجلا  » (réfugié) ? « نطاوم  » (citoyen ?) « فيض  » (hôte) ?  

Il faut encore souligner combien le contexte politique pèse. Les signes de 
l’occupation sont omniprésents. Les colonies qui entourent les villes palestiniennes en 
sont parfois très proches. Elles sont souvent construites sur des montagnes et des 
collines, pour se protéger et surveiller les villes palestiniennes alentour. C’est 
pourquoi, dans une ville palestinienne, on peut les voir des fenêtres, des balcons et 
même de la rue. Les barrages autour des villes sont également des signes permanents 
de l’occupation israélienne. Quel que soit le lieu où l’on habite, on perçoit donc 
l’occupation israélienne, y compris à l’intérieur de la ville palestinienne elle-même. Au 
matin de son premier jour à Ramallah − la ville de son enfance et de sa jeunesse −, 
Mourid Barghouti se précipite à la fenêtre, et découvre une colonie : 

.23 نطولاب ةقلاعلا  فانئتسلا  ةيادب  نم  اهل  اي   

« Quel début pour rétablir le lien avec la patrie ! », résume-t-il. 

La littérature du retour constitue un phénomène à part dans la littérature 
palestinienne moderne. En effet, si l’exil a inspiré ses auteurs pendant plusieurs 
décennies, c’est le retour de l’exil qui est désormais la source de leur inspiration. Trop 
rarement abordée dans les études académiques sur la littérature palestinienne, cette 
thématique apparaît pourtant chez nombre d’auteurs d’autres pays. Dans 
L’Ignorance24, Milan Kundera évoque par exemple le retour à Prague. Mais c’est surtout 
la littérature d’une Amérique latine déchirée par les dictatures qui offre un terreau 

 
22 Mourid Barghouti, J’ai vu Ramallah, op. cit., p. 23. 
23 Mourid Barghouti, Ra’ytu Ramallah, op. cit., p. 100, traduction J’ai vu Ralammah, op. cit., p. 101. 
24 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Folio, 2005. 
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fertile, des Chiliens José Donoso et Antonio Skármeta au Paraguayen Augusto Rosa 
Bastos.  
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