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Grandir entre les ruines

par Charlotte Canizo

En se plagant a hauteur d’enfants, Camille Mahé démontre que la
perception du Second conflit mondial par les plus jeunes a été
différente de celle des adultes.

A propos de : Camille Mahé, La Seconde Guerre Mondiale des Enfants,
Allemagne, France, Italie (1943-1949), Paris, Puf, 2024, 464 p.

Les conflits russo-ukrainien et israélo-palestinien mettent aujourd’hui en
évidence les conséquences des guerres sur les enfants a 'époque contemporaine. Selon

les chiffres de I’Unicef, en 2023, plus de 460 millions d’enfants vivaient dans des zones

de conflit, et 43,3 millions d’entre eux étaient en situation de déplacement forcé. Il
s’agit du chiffre le plus élevé jamais enregistré depuis la fin de la Seconde Guerre

mondiale.

L’ouvrage de Camille Mahé, La Seconde Guerre Mondiale des Enfants, Allemagne,
France, Italie (1943-1949), analyse la construction de la figure de I'enfant victime de la
guerre au sortir de la Seconde Guerre mondiale et revient sur le phénomene de
« victimation » (p. 23) dont elle a fait I'objet. A rebours des idées recues, Camille Mahé
démontre que, si la guerre a bel et bien eu des conséquences sur les plus jeunes, tous
n‘ont pas nécessairement été traumatisés. Cette « dissonance » entre la «figure
presque iconique de 'enfant victime de guerre » et les « propos tenus par les enfants
qui ont grandi durant les années 1940 » conduit a poser une question qui a « constitué
le point de départ d"une recherche d’histoire comparée sur les expériences enfantines
de la sortie de Seconde Guerre mondiale en France, en Allemagne et en Italie, entre
1943 et 1949 » : « Dans quelle mesure la Seconde Guerre mondiale a-t-elle affecté et

transformé 1’enfance en Europe occidentale ? » (p. 16).
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Jeunesses en sortie de guerre

L’historienne s’intéresse a un groupe d’enfants spécifique, les jeunes « d’age
scolaire », c’est-a-dire agés de 6 a 14 ans. Alors que la plupart des travaux portent sur
« I'histoire de l'enfance juive cachée, rescapée, persécutée » (p. 18), Camille Mahé
s’intéresse aux enfants qui n’ont pas été « confrontés aux formes de violences les plus
extrémes » (p. 19). Le choix des trois espaces géographiques (France, Italie, Allemagne
occidentale) s’explique, quant a lui, par des similitudes au niveau de leurs situations
matérielles et institutionnelles, et du fait que ces trois pays ont été, « quoique a des
moments et des degrés divergents » (p. 28), du coté des vaincus. L’autrice a fait le choix
de se concentrer sur la partie occidentale de I’Allemagne (République fédérale
allemande) et non sur la partie orientale (République démocratique allemande) étant
donné « la spécificité des enjeux qui traversent I'espace oriental de 1’Allemagne et le

souci d’exploiter des sources comparables » (p. 28).

Les bornes chronologiques ont été choisies afin d’étre « conformes aux
événements qui sont porteurs de sens pour les enfants » (p. 29) et ne coincident donc
pas nécessairement avec la chronologie diplomatique et politique. L’année 1943
correspond ainsi au début de la « Libération » dans les trois espaces concernés, tandis
que I'année 1949 marque le retour a « une stabilité et a une sécurité d’ordre matériel »
(p- 30) en France et en Italie avec la fin du rationnement (un an plus tard en République
tédérale allemande). Plus globalement, la fin des années 1940 marque « la fin d’une
instabilité politique, institutionnelle, matérielle, alimentaire et familiale » (p. 30) et

symbolise I’entrée dans I’ere de la paix.

Enfin, I'expression « sortie de guerre » a été préférée a celle d’apres-guerre, qui
« oppose de maniere binaire la guerre et la paix ». A contrario, la sortie de guerre se
définit comme « un processus complexe, parfois inachevé, de transition vers la paix et
qui touche I'ensemble de la société » (p. 20). Si depuis le début des années 2000 la sortie
de guerre a attiré I'attention des historiens et des historiennes, I'enfance demeure « le
parent pauvre » (p. 22) des travaux sur ce sujet. L’'ouvrage de Camille Mahé comble
ainsi une lacune en s’intéressant au sort de l’enfance en sortie de Seconde Guerre

mondiale dans les trois espaces étudiés.



Une guerre vécue différemment par les enfants

Dans un premier temps, I'historienne revient sur « la sortie de guerre a hauteur
d’enfants » (p. 42) dans les trois pays. En s’appuyant sur des sources qu’ils ont
produites (dessins, rédactions scolaires...), Camille Mahé démontre que tous les
enfants n‘ont pas été terrorisés. Si certains d’entre eux ont bien exprimé des
« sentiments de douleur et d’effroi », d’autres ont manifesté « de I'insouciance, de la
fascination, voire de la joie » (p. 44). La mise a distance physique du conflit a travers
les évacuations, la création d’un « imaginaire guerrier séduisant » (p. 47) par le biais
des livres et jouets, mais aussi le fait que 1'exceptionnel de la guerre pour les adultes
releve de I’ordinaire pour de nombreux enfants qui grandissent pendant cette période,
constituent des explications a ces réactions inattendues. La peur et 'inquiétude font
néanmoins irruption lorsque le conflit entre au sein de la sphere intime des plus jeunes,

en tuant ou en blessant un de leurs proches par exemple.

Les événements politiques et diplomatiques marquants pour les adultes ne sont
pas nécessairement porteurs de sens pour les enfants. En effet, la fin officielle du conflit
en Europe le 8 mai 1945 ne marque pas toujours la fin de la guerre pour les plus jeunes.
La présence des armées alliées, les paysages marqués par la guerre — les ruines
notamment — ainsi que la lente démobilisation culturelle' des enfants contribuent a
maintenir les plus jeunes dans un état de guerre. Ce sont davantage des événements
significatifs aux yeux des enfants qui marquent leur entrée dans la paix. La
« recomposition matérielle de leurs espaces de sociabilité » (p. 121), c’est-a-dire,
« retrouver un toit, retourner tous les jours a I’école » de méme que I’arrét des pénuries
qui signifie la fin « des expériences douloureuses de la faim et du froid » (p. 121) sont
importants. Enfin, c’est surtout « le retour des absents » (peres, freres, oncles...) qui
permet « la reconstitution des liens familiaux et affectifs » (p. 121) et marque le passage

du conflit a la paix pour les enfants a la fin des années 1940.

! Notion forgée par I'historien John Horne pour décrire la lente et ritualisée déprise du conflit dans les
sociétés qui viennent de sortir de la guerre. John Horne, « Démobilisations culturelles apres la Grande
Guerre » dans 14-18, Aujourd’hui, Today, Heute, Paris, Editions Noésis, 2002, p. 45-53.



Les conséquences du conflit sur les plus jeunes

Camille Mahé remet aussi en question 1'idée selon laquelle les plus jeunes ont
constitué les premieres victimes du conflit. En confrontant les voix des enfants avec
celles des adultes, 'historienne analyse les « effets que la guerre a eus sur eux » (p. 39).
La sortie de Seconde Guerre mondiale constitue en effet un « moment d’émulation »
inédit « en matiere de production et de circulation des savoirs sur I'enfance a I'échelle
transnationale » (p. 167-168). Jamais les plus jeunes n’ont attiré avec une telle intensité
I'attention d’autant d’experts (nutritionnistes, psychiatres, pédagogues, éducateurs,
psychologues, pédiatres). Cette « nébuleuse » d’experts de I’enfance a joué un role clé
dans « l'affirmation de la figure de '’enfant comme victime de guerre par excellence
apres 1945 et dans la construction des nouvelles normes de la souffrance enfantine qui
en découlent» (p. 168). La guerre a bel et bien eu des impacts aux niveaux
physiologiques, psychiques, moraux et intellectuels des jeunes, méme si de fortes
disparités sont relevées en fonction de I'origine territoriale (les petits citadins ont plus
souffert de la faim que les ruraux), sociale (les classes aisées ont moins soufferts que
les classes populaires) ou encore de I'age (les adolescents ont plus été touchés par les

effets de la guerre que les enfants).

Surtout, Camille Mahé met en évidence que « si les enfants de 6 a 14 ans ont
souffert, le cotit de la guerre a été, dans 1’ensemble, moins lourd pour eux que pour
d’autres groupes de la population » (p. 252). A la fin des années 1940, la majorité des
experts indiquent que «pour la plupart des enfants d’age scolaire d’Europe
occidentale, les effets du conflit se sont en grande majorité résorbés » (p. 252). Des lors,
d’ou vient l'idée que les plus jeunes ont été les premieres victimes du conflit ?
L’iconographie humanitaire, qui met en avant la souffrance enfantine dans ses
représentations, constitue un des premiers facteurs explicatifs. Mais elle ne saurait a
elle seule expliquer la prégnance de ce phénomene. Il faut également prendre en
compte « I’élaboration de nouveaux intolérables — en 1’occurrence, la violence exercée
sur les corps enfantins » (p. 254) depuis le XIXe siecle, et dont les années 1940
constituent 'un des points d’orgue. De la mise en place de législations protectrices
contre les « violences infligées sur le corps des enfants par les personnes dépositaires
d'une forme d’autorité sur eux » (p. 269) aux XIXe et XXe siecles, en passant par la
régulation du travail enfantin en Europe, les lois protectrices a I'égard des enfants se
sont multipliées au cours des décennies qui ont précédé le Second conflit mondial.
Enfin, cette idée a aussi été utilisée par les acteurs politiques a des fins de légitimation

a un moment crucial de reconstitution matérielle et institutionnelle en France, Italie et



Allemagne occidentale. Parce que I'aide a I’enfance victime de la guerre « incarne une
forme d’action a priori désintéressée et altruiste, elle renforce leur assise morale et
constitue en cela un puissant faire-valoir pour accroitre leur légitimité » (p. 278). Par
exemple, les autorités américaines en Allemagne en font « un outil de justification de
leur présence » face a l'attitude hostile de certains et s’en servent pour « enraciner

" American way of life face au danger communiste » (p. 278).

« Sauver I’enfance » européenne en sortie de guerre

L’historienne analyse par ailleurs les mesures adoptées dans les trois espaces
étudiés afin de « sauver 'enfance » européenne des résidus du « fascisme, du nazisme
et du vichysme » (p. 39). Il s’agit tout d’abord de « rééduquer les enfants a la paix et a
la démocratie » en résorbant «l'influence qu’a pu avoir l'autoritarisme sur les plus
jeunes » (p. 298). L’école joue a ce titre un role crucial et se trouve au cceur des mesures
par la mise en place de nouveaux programmes scolaires ainsi que par le recours a des
pratiques pédagogiques novatrices. Par exemple, les pratiques de I’autogouvernement
et du référendum sont introduites dans les écoles francaises, italiennes et allemandes
afin d’initier les enfants a la démocratie. L’école étant considérée comme « une société
en miniature », il est important pour les autorités « d’apprendre aux éleves les outils
de la démocratie (le vote, le sens des responsabilités, etc.) car ce qui se pratique dans
les mondes scolaires se reproduit a l'age adulte dans la vie politique locale et
nationale » (p. 329). Il s’agit également d’épurer I'école d’une certaine partie de son
personnel dans le cadre des politiques de dénazification, défascisation ou

dévichysation.

Ensuite, les différents gouvernements cherchent a contribuer au « relevement
physique et moral des enfants » (p. 343). Cela passe par « I’assainissement des loisirs »
(p. 344), essentiellement les jouets et la littérature, qui constituent « la culture
matérielle enfantine » (p. 345). Les politiques cherchent aussi a intervenir dans la
sphere privée afin de sauver l'institution familiale qui apparait en crise en sortie de
guerre alors qu’elle est considérée comme « essentielle pour le relevement moral, voire
psychique des enfants » (p. 358). Enfin, le relevement physique des plus jeunes
constitue le troisieme pilier. I1 s’agit principalement de mener des politiques
prophylactiques a 1’école ou encore de rééduquer les enfants mutilés pour favoriser
leur insertion dans la société en tant que futurs citoyens. L’objectif de ce relevement

physique a aussi une finalité économique étant donné que les enfants constituent les



adultes de demain qui travailleront et aideront a la reconstruction du pays. Méme les
jeunes mutilés font 1’objet de mesures de « rééducation professionnelle » (p. 379) en les
formant a certains métiers (boulanger, boucher etc.) afin qu’ils contribuent eux aussi a

la reconstruction du pays et soient socialement insérés.

Une étude comparative a « hauteur d’enfants »* des
expériences de guerre

L’ouvrage de Camille Mahé est éclairant a plusieurs égards. Tout d’abord, au
niveau archivistique, il s’appuie non seulement sur des sources produites par les
adultes (rapports d’organisations internationales, presse, correspondances) mais aussi
par les enfants. Depuis le début des années 2000, les historiens et historiennes de
I'enfance recourent de plus en plus aux sources enfantines, essentielles pour
comprendre la perspective des plus jeunes. Les travaux scolaires, journaux personnels,
lettres et dessins constituent ici I'essentiel du corpus. En les croisant avec les sources
des adultes, celles-ci permettent de se placer a « hauteur d’enfants » et de comprendre

la maniere dont les plus jeunes ont vécu le conflit.

L’approche comparative est aussi particulierement riche. Jonglant avec brio
entre les trois espaces retenus, Camille Mahé démontre que les jeunes Allemands de
I'Ouest, Francais et Italiens ont vécu des expériences largement similaires pendant
cette période. Plus (ou du moins autant) que la nationalité, ce sont surtout les origines
sociales, géographiques, la religion et le genre qui ont influencé le vécu du conflit chez
les enfants d’age scolaire. En outre, la comparaison permet également de « revisiter un
événement bien connu » (p. 25) et prouve que les recherches sur la Seconde Guerre

mondiale n"ont pas encore été épuisées.

A cet égard, I'ouvrage de Camille Mahé comble un vide historiographique
important. Jusqu’'a présent, peu de chercheurs et chercheuses se sont intéressés aux
vécus des plus jeunes qui n’ont pas été confrontés aux violences extrémes. S’il demeure
encore des travaux a effectuer sur le sort des enfants nomades, de nombreuses études

ont été consacrées aux expériences des enfants juifs (cachés, déportés, rescapés)

2 Manon Pignot. « A hauteur d’enfant : Le défi historiographique des expériences de guerre enfantines et
juvéniles ». L’ Autre, 2020/2 Volume 21, 2020. p. 142-150.
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pendant le conflit.’> Sans nier la spécificité du génocide qui a visé ces jeunes et les
particularités des expériences de guerre des enfants juifs, I'historienne soutient
néanmoins qu’« en ciblant certaines catégories d’enfants spécifiques, I'historiographie
tend [...] a cloisonner les expériences, alors qu’elles se sont aussi crois€es et/ou
superposées » (p. 19). Ainsi, les enfants juifs ont partagé des expériences communes
avec les jeunes filles et garcons du méme age qui ont « eux aussi fait I'expérience des
bombardements et de la faim sur le front occidental, ont manipulé des engins explosifs
qui ont pu les blesser ou noué des liens avec les armées alliées » (p. 19). L'ouvrage
complete ainsi les travaux existants qui portent plus spécifiquement sur les
expériences singulieres des enfants ciblés par les violences extrémes pendant le conflit.
En proposant une approche plus globale qui s’intéresse également au sort des enfants
non juifs, Camille Mahé décloisonne 'historiographie et renouvelle I'approche d'un

sujet qui résonne de maniére marquante avec l’actualité.
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* Une telle approche visant a décloisonner les expériences des enfants juifs et non juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale a déja été adoptée par I'historien Nicholas Stargardt concernant les jeunes
allemands dans son ouvrage Witnesses of War: Children’s Lives Under the Nazis, New York: Random
House, 2005, 509 p.



