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Boulez au College de France

Entretien avec Jonathan Goldman

par Julien Le Mauff

Chef de file de I’avant-garde musicale au second XXe siecle, Pierre
Boulez est né le 25 mars 1925. De 1976 a 1995, il a occupé une
chaire au Collége de France. Jonathan Goldman, qui a participé a
I’édition de ses cours, évoque ces deux décennies d’enseignement
et leur place dans le legs boulézien.

Spécialiste des courants d'avant-garde de la musique du XXe siecle, Jonathan
Goldman est professeur titulaire de musicologie a la Faculté de musique de
I"'Université de Montréal. Il est I'auteur d”Avant-Garde on Record: Musical Responses to
Stereos (Cambridge University Press, 2023) et, depuis 2024, rédacteur en chef de la
revue Twentieth-Century Music (R.-U.). Il a notamment publié une monographie sur
Pierre Boulez (Cambridge University Press, 2011) et a co-traduit en anglais ses cours
au College de France (Music Lessons, University of Chicago Press, 2019). De 2006 a 2016,
il a été rédacteur en chef de la revue Circuit, musiques contemporaines. Son anthologie
d’écrits sur 'hétérophonie, coéditée avec José Evangelista, a été publiée en espagnol
par I'Institut Valencia de Cultura en 2024.

La Vie des idées: Comment vient a Boulez 1'idée de développer un pan

« théorique » a coté de son activité proprement musicale ?



Jonathan Goldman: Le projet théorique de Boulez était particulierement
ambitieux’ : il poussait I'impulsion de la tabula rasa post-1945 a l'extréme, jusqu’a
vouloir réinventer la musique de bas en haut, avec des fondations cohérentes, du

moins selon une lettre qu’il a écrite a Karlheinz Stockhausen, en décembre 1959 :

Je réfléchis beaucoup du reste en général sur les fondements mémes de la musique
actuelle. Ce sera le theme de mon cours a Darmstadt : six le¢ons sur une nouvelle
méthodologie musicale. Pour cela, je relis Descartes ; et je vois combien nos
raisonnements musicaux sont en général inconsistants et sans logique
péremptoire. Il faut tacher de donner a notre pensée une rigueur interne qu’elle
est loin de posséder?.

Méme si le projet d'un traité de musique en plusieurs volumes n’a jamais vu le
jour, on peut en percevoir la teneur en imaginant une combinaison de Penser la musique
aujourd’hui® avec la conférence de 1963 intitulée « La nécessité d'une orientation
esthétique »*. Or, les écrits théoriques de Boulez semblent s’étre temporairement
essoufflés a cette époque, 1963 étant ’année ou, selon Jean-Jacques Nattiez, « apres
cette date, Pierre Boulez cesse d’écrire, provisoirement, des textes relatifs a
I’élaboration de son langage musical. Pierre Boulez cesse temporairement d’écrire des

textes relatifs a I’élaboration du langage musical »°.

Ceci est évident dans le texte « Périforme » que Boulez a écrit pour une
conférence de 1965 sur la forme musicale, dans lequel il semble plus Dada que
Descartes (« Est-ce que la forét vierge est une forme ? Sans doute® »). Le fait que la
décennie qui a suivi cet essai n’ait pas été riche en écrits théoriques était sans doute,
au moins en partie, le résultat du nouveau role de Boulez en tant que chef d’orchestre
de renommée internationale — ayant dirigé le Sacre du printemps au Théatre des
Champs-Elysées le 18 juin 1963 dans une interprétation acclamée, et menant a sa

nomination simultanée au New York Philharmonic et au BBC Symphony Orchestra en

! Les propos rapportés reprennent en partie la préface de Jonathan Goldman a Pierre Boulez, Music
Lessons: the Collége de France Lectures, Jonathan Dunsby, Jonathan Goldman, et Arnold Whittall (trad.),
Jean-Jacques Nattiez (éd.), Londres-Chicago, Faber-University of Chicago Press, 2018, pp. vii-xxii. Le
lecteur est renvoyé a cette publication pour de plus amples renseignements.

2 Lettre a Stockhausen, décembre 1959, cité dans Philippe Albéra, Pli selon Pli de Pierre Boulez : Entretien
et études, Geneve, Contrechamps, 2003, p. 78.

3 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd hui, Paris, Gonthier, 1963, rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1987.
4+ Editée dans Points de repére, I. Imaginer, Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 529-579.

5 Jonathan Goldman, Jean-Jacques Nattiez and Francois Nicolas (dir.), La pensée de Pierre Boulez a
travers ses écrits, Sampzon, Delatour, 2009, p. 13.

6 « Périforme », dans Boulez, Points de repére 1. Imaginer, éd. Jean-Jacques Nattiez, Paris, Bourgois, 1995,
p. 397-403
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1971. Mais peut-étre aussi en raison de sa désillusion a 1'égard des considérations

théoriques en tant que telles.

La Vie des idées : Comment des lors en vient-il a étre nommé au College de

France, et quel y est son programme d’enseignement initial ?

Jonathan Goldman : Cet élan vers la théorisation fut renouvelé lorsque, sur
invitation formelle d’Emmanuel Le Roy Ladurie, titulaire de la chaire d’histoire de la
civilisation moderne au College, mais proposé par Michel Foucault, admirateur de
'ceuvre de Boulez, il fut élu a la chaire « Invention, technique et langage en musique ».
Bien qu’il ne s’agisse pas de la premiere chaire de musique au College — le musicologue
Jules Combarieu y a donné un cours complémentaire d'histoire de la musique entre
1904 et 1910 - la nomination de Boulez est l'expression d’une volonté d’élargir le

champ d’action de l'institution aux activités créatrices.

Comme il est d'usage au College, le libellé précis de la chaire est taillé sur
mesure pour le candidat qui s’y présente. «Invention, technique et langage en
musique » convient parfaitement a un compositeur qui a poussé dans ses écrits la
métaphore linguistique de la musique vers de nouveaux sommets. Boulez aurait été
approché avant la création de la chaire et aurait participé a la rédaction du texte de
présentation de Le Roy Ladurie soumis a I’administration du College le 16 mars 1975,
texte contenant de nombreux themes chers a Boulez lui-méme. Par exemple, dans une

appréciation critique de Schoenberg, Le Roy Ladurie écrit que

« Leffort de Schonberg porte séparément sur chaque élément du son: la hauteur,
lintensivité [sz], la durée, le timbre. La dodécaphonie est souvent présentée comme
étant trop systématique. En fait, elle ne 'est pas, ou bien elle I’est a court terme.
Elle ne se révélera pas toujours capable, par exemple, de penser la forme’. »

Le fait que Boulez doive poursuivre les explorations formelles laissées en
suspens par le chef de file de 'Ecole de Vienne est conforme au programme esthétique
de l'auteur de « Schoenberg est mort » (1951)%. C’est ainsi qu'une fois nommé a cette
nouvelle chaire, Boulez a donné neuf conférences d’une heure et cinq séminaires de

deux heures par an, a partir du discours inaugural du 10 décembre 1976, jusqu’au

7 Proposition de création d'une chaire intitulée Invention, Technique et Langage en Musique, par M.
Emmanuel LE ROY LADURIE », College de France, Cabinet de I’Administrateur, Assemblée du 16
mars 1975, pp. 44-48 ; p. 45.

8 Pierre Boulez, Point de repéres 1. Imaginer, Jean-Jacques Nattiez (dir.), Paris, Bourgois, 1995, pp. 145-
151.



printemps 1995, a quelques exceptions pres, dont deux années au cours desquelles il

n’y a pas eu de conférences.

La Vie des idées : La lecture du volume de cours publié en 2005, intitulé Lecons
de musique, évoque une pensée trés théorique, voire abstraite’. Est-ce représentatif
des cours donnés au Collége ? Quelle était la place de 1a musique dans ses séances,

leur articulation au séminaire ?

Jonathan Goldman : Boulez ne préparait pas de cours écrits pour chacune de
ses lecons et chacun de ses séminaires au College. Au lieu de cela, il rédigeait pour
chaque année académique un seul long essai d’environ 20 a 30 pages, consacré a un
theme spécifique, et donnait tous les cours et séminaires de 'année en développant a
partir du texte préparé. Par conséquent, Lecons de musique propose un essai par
semestre universitaire, au lieu de la publication habituelle de chacune des neuf
conférences en tant qu’essai séparé, conformément aux instructions de Pierre Boulez

lui-méme.

Par la suite, Boulez a révisé chacun des essais en vue de leur publication. Dans
ses révisions, Boulez a supprimé certaines références a des exemples musicaux
spécifiques qui étaient parfois évoqués pendant les conférences, ce qui contribue a
donner l'impression que ces essais sont des méditations sur la musique en général
plutot que des commentaires sur des ceuvres spécifiques. Boulez a également décidé
de ne pas publier les textes préparés pour les séminaires, dont beaucoup présentaient
des collaborations avec des chercheurs associés a I'IRCAM, l'institut de recherche
acoustique et musicale qu’il a fondé, notamment David Wessel, Andrew Gerszo et
Giuseppi di Giugno, peut-étre parce que leur format interactif ne se prétait pas a celui

de l’essai.

Le procédé de Boulez consistant a écrire un seul essai pour chaque année
académique (ou parfois pour plusieurs années successives) explique la brieveté
(relative) des Legons de musique, si I’on considere qu’elles couvrent quinze trimestres
académiques. Il suffit de comparer avec la publication, en 2015, des cours du College
de France de Pierre Bourdieu portant sur seulement trois semestres (1989-1992) et

couvrant quelque 600 pages.

9 Pierre Boulez, Lecons de musique (Points de repére, I1I). Deux décennies d’enseignement au Collége de
France, éd. Jean-Jacques Nattiez, présentation de Jonathan Goldman, Paris, Christian Bourgois, 2005.



La Vie des idées : Nommé professeur au College de France en 1976, Boulez
dirige la méme année la production wagnérienne du Ring du centenaire a Bayreuth,
avec Patrice Chéreau, marquée par son modernisme, et il inaugure en 1977 I'Ircam
(Institut de recherche et coordination acoustique/musique), a Paris. S’il est souvent
décrit a partir de cette époque comme un homme d’institutions, voire omnipotent,

comment aborde-t-il pourtant son enseignement en musicien ?

Jonathan Goldman : Le discours inaugural de Boulez a d’ailleurs été publié par
Boulez dans le programme d’une série de concerts et d’expositions qui ont marqué
I'ouverture de I'IRCAM en 1977, plutdt que dans une publication distincte du College

de France, comme c’est habituellement le cas.

Il se peut également que les tropes classiques de la pensée de Boulez dans les
conférences du College soient I'envers de son autre activité majeure au cours de ces
années : en tant que directeur de 'IRCAM, depuis ses débuts au début et au milieu des
années 1970 jusqu’en 1993. Comme lindique le document officiel du College
présentant la candidature de Boulez a la chaire, signé par Le Roy Ladurie et présenté
le 29 juin 1975 :

« L’enseignement de Pierre Boulez au College de France se déroulerait
parallelement avec son activité de Directeur de 'PIRCAM [...] La collaboration entre
musiciens et scientifiques, 'expérimentation musicale, les recherches menées a
I'IRCAM, et, parallelement I'enseignement de Pierre Boulez au College de France
formeront une sorte de laboratoite a la fois individuel et collectif ou 'on créera

aussi la musique contemporaine et sa science; ou 'on créera et ou en tout cas 'on

pensera la musique aujourd’hui'’. »

Cette double nature — technologue le matin a 'IRCAM, théoricien I"apres-midi
au College de France — est bien stir le reflet des facettes doubles (cf. son ceuvre Dialogue

de I’'ombre double) et méme multiples (cf. son ceuvre Eclat—multiples) du musicien Boulez.

La Vie des idées : Boulez poursuit donc au Collége ce projet annoncé d'une
«investigation des fondements rationnels du langage musical », d'un «essai
d’explication globale » renouvelant ceux du xviIII® siecle!. Cela se reflete-t-il

inversement dans ses créations musicales ?

Jonathan Goldman: La période College de France de Boulez a également
inauguré une nouvelle maniere dans sa propre carriere de compositeur qui a conduit

a une rupture stylistique marquée, comme en témoignent des ceuvres telles que Rituel

10 « Proposition », op. cit.
11 Boulez, Legons de musique, op. cit., p. 51.



(1975), Messagesquisse (1976-1977), et 'opus magnum de cette période, Répons (1981 ;
1984), ainsi que des ceuvres ultérieures de grande envergure telles que Sur Incises
(1996-1998) et Dérive 2 (1988-2006/2009).

Nous ne pouvons pas savoir comment la théorie et la pratique se sont
développées ensemble dans I'esprit de Boulez, mais il est clair que cette période a été
marquée par un retour a la pensée systématique — penser la musique dans toute sa
généralité. Loin de concerner uniquement la musique ou la pensée musicale de Boulez,
les idées développées dans ce volume s’appliquent en principe a tout langage musical
et sont censées intéresser les compositeurs, les interpretes et les mélomanes de toutes

sortes.

Les lecons du College de France peuvent parfois étre lues comme une sorte de
journal des problemes et des découvertes de Boulez au cours de la gestation de ses
compositions : les réflexions que Boulez y présente sur 'idée, le geste, la créativité,
I’objet musical, le concept d’écriture ou, par exemple, le statut de I’« ceuvre » musicale,
ainsi que la notion de déduction et d’enveloppe, sont inextricablement liées a
I’évolution de Boulez en tant que compositeur. Par exemple, dans le cours de derniere
année, « L’ceuvre : tout ou fragment ». Boulez ne cache pas qu’en étudiant le statut de
I'ceuvre musicale, il réfléchit a un probleme qui l'intéresse particulierement. La
relation entre fragment et ensemble est bien stir au centre des réflexions de Boulez sur
la forme ; ses ceuvres Rituel, Mémoriale, Anthéemes 1 et 2, par exemple, sont des

fragments, des greffes ou des extensions de ... explosante-fixe....

Dans ses conférences, Boulez cherchait encore des solutions aux problemes
musicaux apres un demi-siecle d’expérience en matiere de composition. Il est
remarquable de constater que Boulez médite encore, dans les années 1980 et 1990, les
conséquences de deux de ses expériences compositionnelles les plus fondamentales
des années 1950 : le sérialisme total, dont I'exemple emblématique est ses Structures
pour deux pianos, Livre 1 (1951-1952), et la forme ouverte ou mobile, dont le locus
classicus est la Troisieme Sonate pour piano (1958-1963). En effet, en ce qui concerne la
forme ouverte, et plus généralement l'ensemble des concepts qui incluent
I'indétermination, 1’aléatoire et le hasard, le cours « Automatisme et décision » (1980)
contient une réflexion soutenue, pleine de détails esthétiques considérables qui
rappellent parfois la correspondance désormais classique de Boulez avec John Cage,
qui tourne fameusement autour de ces attitudes compositionnelles. Mais de nouveaux
domaines d’intérét abondent ici aussi, notamment en ce qui concerne le theme et les

processus thématiques, les marqueurs perceptifs qu’il appelle « enveloppes » et



« signaux », le probleme de I'« authenticité », ou la forme a grande échelle, parmi

beaucoup d’autres.

La Vie des idées : Placé en préface de ses cours, le texte de Michel Foucault sur
Boulez (« L’écran travers ») souligne combien Boulez voit dans la musique une
question formelle, et surtout d’une « bataille » sur le formel. Comment se traduit

dans son enseignement cette tendance a la controverse en musique ?

Jonathan Goldman : L’affinité de plusieurs propos de Boulez dans ses cours
avec des écrits musicologiques contemporains est parfois frappante. Par exemple,
lorsque Boulez déclare que « Longtemps, la musique ne se posait pas le probleme de
I'expression (et sa caricature sentimentale « étre expressif ») comme une catégorie
séparée!? », on a 'impression qu’une telle phrase pourrait se trouver sur une page des
écrits du grand musicologue allemand Carl Dahlhaus (1928-1989), auteur de L’Idée de

la musique absolue, et célébré pour ses contributions a 1'histoire des idées.

Ailleurs, Boulez écrit sur le mode de ce que l'on entend habituellement en
anglais par music criticism. Lorsqu’il parle d’ceuvres qui sont « comme de véritables
cataclysmes geéologiques qui ont changé entierement la configuration de la pensée
musicale'® », Boulez rappelle la théorie bien connue de T.S. Eliot sur le génie poétique
dans le célebre essai du poete « Tradition et talent individuel » (1919), un essai auquel

Boulez renvoie explicitement.

Parfois, sa prose fait un usage frappant de métaphores politiques ou méme
martiales, comme lorsqu’il parle d"une idée musicale qui, lorsqu’elle est « congue avec
suffisamment de puissance, elle peut envahir les territoires qui sont les plus éloignés
de son point d’application directe!. » A d’autres moments, il souhaite clairement faire

résonner les connotations politiques de mots tels que « hiérarchie » :

« Non point une hiérarchie de ce qui est important et ce qui ne I’est pas, une sorte
de hiérarchie de la reconnaissance et du mépris, du noble et du non-noble. Mais :
ce qui est au centre, et ce qui est a la périphérie ; ce qui est déterminant, et ce qui
est relatif””. »

La Vie des idées : Si du point de vue public, la musique de Pierre Boulez reste

souvent percue, de facon sans doute caricaturale, comme représentative d’'une avant-

12 Boulez, Legons de musique, op. cit., p. 157.
13 Boulez, Lecons de musique, op. cit., p. 77.
14 Boulez, Legons de musique, op. cit., p. 92
15 Boulez, Legons de musique, op. cit., p. 127.
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garde difficile d’acces, caractéristique d’un certain Xx¢ siécle musical, a quel point
Boulez lui-méme réfléchit-il a la question de l’expérience, de la perception

musicale, pour 'articuler a sa démarche créatrice ?

Jonathan Goldman : Il a souvent été noté (par Célestin Deliege et Jean-Jacques
Nattiez en particulier) que les conférences du College de France représentaient un
tournant décisif vers une exploration de la maniere dont la musique est percue dans
la pratique, méme si la sensibilité aux facteurs perceptifs peut difficilement étre sous-
estimée dans les premiers écrits de Boulez ou méme dans ses compositions, et il est
rafraichissant, a une époque ou tant de partitions musicales modernistes sont rejetées
d’emblée comme des jeux de l'esprit divorcés de I'expérience musicale réelle, de lire

I’atfirmation de Boulez selon laquelle :

« étre conscient des diverses formes de la perception musicale, savoir les explorer,
les exploiter, enrichit considérablement I'invention : perception par la présence et
perception par 'absence marquent les limites entre lesquelles s’étend un immense
champ de possibilités ; éléments en relief ou en creux, mémoire rassurée ou

mémoire déjouée, tels sont les deux poles de la relation de l'auditeur avec

Peeuvre'®, »

Cependant, il est instructif d’examiner dans quelle mesure les conférences du
College de France représentent un renversement esthétique par rapport aux écrits
antérieurs. La préoccupation pour la nature de la perception sonore, évidente dans ces
écrits, est également un reflet du type de recherche psychoacoustique qui prenait
forme a I'époque a 'IRCAM, sous la direction de David Wessel et, plus tard, de
Stephen McAdams. Lorsque Boulez fait appel a la perception, la mémoire ou les

signauyx, il participe a cette tendance nouvelle de I'époque.

Aller plus loin :

e Boulez : I'invention au pouvoir ? Les années 1975-1995. College de France, 22-
23 mai 2025.

e Colloque organisé pour le centenaire de la naissance de Pierre Boulez par le Pr

Pierre-Michel Menger, chaire Sociologie du travail créateur, et Nicolas Donin,

professeur de musicologie a 'université de Geneve.

e Pierre Boulez, Points de repere I : Imaginer, éd. Jean-Jacques Nattiez, Paris,

Christian Bourgois, 1995.

16 Boulez, Legons de musique, op. cit., p. 318.
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