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La colonisation des affects

Elara Bertho

A travers une histoire médicale du Congo belge, Nancy Rose Hunt
propose la notion de « nervosité » pour caractériser tant la violence
impériale que les relations entre Européens et indigénes.

A propos de : Nancy Rose Hunt, Un Etat nerveux. Violence, remedes et
reverie au Congo colonial, traduit par Francoise Wirth, Paris, Editions de
I"'EHESS, 2024, 488 p., 25 €.

Les éditions de 'EHESS publient une traduction en frangais du tres bel ouvrage
A Nervous State: Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo paru initialement en
2016 (Duke University Press) de Nancy Rose Hunt, professeur d’histoire a I'Université
de Floride. Dans son introduction, morceau de bravoure de densité conceptuelle et de
clarté méthodologique, Nancy Rose Hunt livre la clé de la notion de « nervosité », qui
donne son titre a 'ouvrage. L'idée lui serait venue en contemplant, désemparée, la
« rhétorique de la déraison caractéristique de la présidence George W. Bush » de 2001
42009 (p. 7). Le paralléle heuristique avec I'Etat 1éopoldien du Congo (1885-1908), puis
le Congo Belge (1908-1960), lui serait ensuite apparu de plus en plus marquant.

La situation coloniale sous un angle clinique

C’est donc par le biais de I'histoire américaine immédiate que 1’analyse s’est
structurée, la nervosité devenant au cours de I’essai une métaphore récurrente, servant
a englober tout a la fois les mécanismes biopolitique de I’Etat colonial, « stressé » et

pressé de lutter contre le déclin de la population, et dans le méme temps les formes



vernaculaires de tensions, ou le registre médical et la lutte armée voisinaient, puisque

les guérisseurs se sont souvent fait opposants.

Le champ sémantique est donc flottant et revendiqué comme tel. Le lecteur est
amené a cotoyer des agents du Congo belge paranoiaques, cherchant a tout prix a
« calmer » la situation, des femmes faisant des cauchemars de viols nocturnes, ou
encore des guitaristes volant des phonographes. Officiers a cran, colons enivrés,
colonies pénitentiaires enragées : tous et toutes sont « nerveux », I'ouvrage analysant

tant les colonisés que les colons sous I'angle des affects.

Depuis les brutalités extractivistes des années 1880 et les «guerres du
caoutchouc» qui ont donné lieu a une intense spectacularisation des violences
coloniales, jusqu’a I'indépendance en 1960, Nancy Rose Hunt propose un « nouveau
genre d’histoire médicale » (p. 24) qui améne a repenser 1'Etat colonial tout entier.
L’histoire de la santé englobe une vaste histoire politique et culturelle du Congo.
Revenant a la définition de Georges Balandier de la « situation coloniale », Nancy Rose
Hunt souligne a quel point celle-ci est fondée sur un critere clinique, montrant une
société « malade », engendrant ressentiment, phobie et relevant du « pervers » (p. 44-
45). Avec un large panel de sources (archives de missionnaires, rapports médicaux,
chansons et récits en lomongo), I'autrice décrit la hantise de I'Etat colonial belge pour
la « dégénérescence » des populations. Maladie du sommeil, dénatalité, maladies

vénériennes, stérilité font I’objet de nombreuses enquétes et missions scientifiques.

« Suicide racial », chute de la fertilité, perte du « gotit de vivre » : médecins,
agents de I'Etat et gouverneurs se sont attelés a la tache, sans lire les causes coloniales
de ces dépressions des populations. C’est d'un formidable aveuglement dont il s’agit,
ou les conséquences mémes de la colonisation ne sont pas analysées, voire ou la

médicalisation entraine un surcroit de violence.

En effet, la répression a été extrémement forte a I’encontre des rebelles qui
refusaient de se plier aux politiques médicales. Tactiques de fuite, usages de charmes
pour se débarrasser du joug colonial, chansons se moquant des médecins : en retour,
les colonisés ont élaboré des réponses ou la guérison envisagée voisinait souvent avec
la rébellion politique frontale. Nancy Rose Hunt souligne a quel point les pratiques
thérapeutiques ont régulierement glissé vers linsurrection: «des guérisseurs
pouvaient se muer en rebelles » (p. 9). Comme deux volets d'une méme violence, la
sécurisation et la médicalisation sont analysées comme deux modes de présence

coloniale.



Guerres du caoutchouc et mains coupées

Nancy Rose Hunt choisit la forme du fragment pour décrire les guerres du
caoutchouc et la situation coloniale. Six chapitres jalonnent I'ouvrage en autant de

micro-descriptions, au ras des archives, d’enquétes médicales et de rapports de police.

Le chapitre premier, intitulé « La violence en ses registres », est consacré aux
guerres du caoutchouc et a I'extraction menée par I’ Abir (Anglo-Belgian India Ribber
Company). Une place importante est faite a la circulation des photographies des mains
coupées, prises par Alice Harris en 1904, qui ont eu un tres large écho en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis, initiant de puissants mouvements anticoloniaux en général
et anti-léopoldiens en particulier. Croisant plusieurs rapports cités parfois
longuement, Nancy Rose Hunt donne a entendre les voix des témoins, horrifiés par les
violences sexuelles multiples auxquelles ils assisterent (viols, mutilations, tortures),
mais aussi aux stratégies de survie montrant I’ambivalence et la complexité des

situations coloniales.

Au sein d’une région en lien avec des réseaux anciens de commerce d’esclaves,
véritable « mille-feuilles complexe de trafics » (p. 75), l'autrice porte une grande
attention a la dimension acoustique des archives, notamment des voix non maitrisées.
Les «rires nerveux » de maris désespérés de pouvoir retrouver leurs femmes,
certainement kidnappées par des sentinelles ou des agents de 1’Abir, donnent

'occasion de développements sur la place du corps dans les archives (p. 80-81).

Dans ce contexte de violence extréme, les résistances ont entremélé pratiques
thérapeutiques et opposition politique. Le deuxieme chapitre est, par exemple,
consacré au portrait de Maria N'koi (littéralement Marie « aux léopards »), a I’origine
d"une rébellion fiscale en 1915 a Ikanga. Elle s’est opposée a la collecte du copal et a
dénoncé la propagation de la maladie du sommeil. Nancy Rose Hunt montre comment
cette rébellion thérapeutique s’inscrit dans une conscience internationale des enjeux

de la conscription, tandis que la Belgique est occupée par les Allemands.

Enquétant aupres des descendants a Ikanga en 2007, elle montre aussi la place

du récit dans les pratiques thérapeutiques de Marie N'koi :

Elle soignait par métaphore, nettoyant les ventres pleins de mauvaises histoires, de
serpents ou de grenouilles. Elle purgeait, éliminait les déchets, exactement comme
des histoires peuvent susciter un changement et évacuer les maux (p. 165).



Pour soigner, Marie N’koi avait aussi recours aux arbres qui guérissent, tandis
que d’autres arbres étaient écartés, car ils contenaient des « mauvaises histoires » (p.
166).

Médicaliser pour ne pas voir la violence coloniale

C’est bien 'aveuglement qui est au cceur du récit de Nancy Rose Hunt: la
meédicalisation sert avant tout a ne pas interroger les conditions mémes de la situation
coloniale. Partout, au sein de l’administration coloniale, il y a ce trope de la
dégénérescence. Archétypes de cette rhétorique coloniale, les peres Boelaert et
Hulstaert publient par exemple en 1937 un fascicule en lomongo intitulé Une région qui
se meurt: « Ne voyez-vous pas de vos propres yeux que cette région manque
d’habitants ? » (p. 241)

L’aveuglement de I’administration est démontré de maniere particulierement
efficace par la couverture de I'ouvrage, reprise dans le cours du développement (p.
268), d'un cliché pris par le Dr Barger afin de montrer le personnel de I'hopital de
Bolenge en 1924, sans que ne soit méme mentionné que 1'une des quatorze personnes
a les mains coupées, « seule preuve visuelle de I'existence d"'un homme ayant survécu

aux guerres du caoutchouc », note I'autrice.

Nancy Rose Hunt s’attache a décrire I'absence de conscience, de la part de ces
meédecins coloniaux (Ryckmans, Van Hoof, Schwers), que leurs enquétes sur la
dénatalité ont été menées dans des zones ravagées par les guerres du caoutchouc
trente ans auparavant, ces médecins ne mentionnant que des «secousses
déshistoricisées » (p. 271) dans un passé considéré comme révolu. Ces mains coupées
de la photographie du Dr Barger manifestent de maniere spectaculaire que les
violences n’appartenaient pas au passé dans les années 1920, mais qu’elles étaient au

contraire constitutives du temps colonial.

Flaneries et déambulations

Dire la contrainte et aussi les marges de « latitude » (p. 416). Dire « I’atrophie et

la plasticité » pour «redonner du jeu aux situations » (p. 15): Nancy Rose Hunt



propose des pistes pour lire de maniere sensible les réves, les émerveillements, les

révoltes et les rires.

Pour ce faire, I'autrice décrit en particulier les performances publiques de
I'épopée de Lianja, qu’elle considere comme de « riches archives poétiques » (p. 48),
ou encore les contes relatant la perte d’enfant et la stérilité, en lien avec des ogres
portant des paniers de mains coupées. Dans ce que l'autrice nomme la « réverie
coloniale », le motif des mains coupées intervient tout a la fois dans les photographies

coloniales et dans les contes Nkundo pour définir ’ogre.

Le chapitre final, intitulé « Mouvements », condense les réflexions menées au
til de I'ouvrage sur le rdle des récits comme capacité d’imagination des possibles et
réservoir d’émancipations fantasmatiques. Ainsi des réves de libération américaine, a
Loma, ou un habitant déclare : « Quand les Américains arriveront, ils nous donneront
des fusils pour chasser les autres Blancs. Et nous feront des médecins [...] pour vous
tuer » (p. 363).

Ces réves éveillés de renversement du pouvoir sont de magnifiques exemples
du pouvoir des récits, articulant pouvoir médical et pouvoir colonial. L’autrice conclut
avec plusieurs autres cas de « flaneries » (dont les contours exacts ne sont pas bien
définis, si ce n’est que les récits décrivent le Congo colonial et les bruits de la ville),
dont une déambulation nocturne de Graham Greene a Léopoldville, ou bien celle
d’Henri Maliani alias Bowane (p. 388), arrété par la Streté pour avoir volé un
phonographe a un infirmier, avant de devenir I'un des pionniers de la rumba

congolaise.

Dense, au plus pres des sources, l'ouvrage entend montrer que la
meédicalisation du Congo colonial engendre un climat de nervosité généralisé chez les
colonisés autant que les colons. Maintes fois repris, le terme de « nervosité » finit par
recouvrir I'ensemble des interactions sociales et culturelles, si bien que I’argument finit
par étre moins prouvé que répété. Néanmoins, I'immense érudition et la gourmandise
archivistique font de ce livre une belle enquéte sur les contrecoups de la violence
coloniale. Rires nerveux, cauchemars, prophéties, contes sont pris au sérieux et mis en
regard des archives coloniales. C’est sans doute 1'une des plus belles réussites de cet

ouvrage que de montrer la force politique des fictions.
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