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Macron et les voleurs de sexe
Rumeur et désinformation en Afrique

par Julien Bonhomme

Une rumeur circule dans certains pays africains : I'Etat frangais
organiserait des vols de pénis afin de pallier la baisse de la
fécondité. La rumeur, relayée par la propagande russe, est devenue
une infox.

Les voleurs de sexe, encore ? Le 28 octobre dernier, un site d’actualité malien
publiait un article a propos de mystérieuses disparitions d’organes génitaux masculins
en Centrafrique’. La rumeur, en réalité, n’est pas nouvelle, comme je I’ai montré dans
un ouvrage®. Apparue au Nigeria dans les années 1970, elle s’est ensuite étendue a
I’Afrique de I'Ouest et I’ Afrique centrale dans les années 1990. Depuis lors, elle refait
surface épisodiquement, provoquant dans son sillage accusations et violences. Le
scénario est toujours le méme: le «vol de sexe » surviendrait lors d’une banale
rencontre entre deux quidams dans la rue. C’est une poignée de main ou un simple
frolement qui entrainerait la disparition ou le rétrécissement des organes génitaux de
la « victime », presque toujours masculine. Le supposé « voleur » est lui aussi le plus
souvent un homme, invariablement un inconnu, fréquemment un étranger, qu’il
s’agisse d'un ressortissant d'un autre pays africain ou d’une personne originaire d'un
autre groupe ethnique. Par exemple, au Nigeria, ce sont souvent des Haoussa, venant

du nord du pays, qui sont accusés, tandis qu’ailleurs en Afrique de I'Ouest, on

! Steve Fleitz, « Centrafrique : Disparitions inexpliquées de parties intimes chez des hommes, la France
suspectée ? », Bamada.net, mis en ligne le 28 octobre 2024, supprimé le 7 novembre. Je remercie Nathan
Gallo, journaliste aux Observateurs de France 24, de m’avoir signalé cet article.

2 Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine, Paris, Seuil, 2009.



suspecte de maniere plus générale les Nigérians. Mettant en scene la menace d’une
dépossession de soi par des étrangers, le vol de sexe partage un air de famille avec tout
un ensemble de rumeurs de vol d’organes qui circulent ailleurs dans le monde, du

Brésil a Madagascar, des Andes a la France®.

Mais cette fois-ci, le scénario est totalement inédit. L’article publié par
Bamada.net insinue que les vols de sexe seraient orchestrés par I'Etat frangais afin de
restaurer la virilité en berne de sa population masculine, allant jusqu’a mettre
personnellement en cause un diplomate de I’ambassade de France en Centrafrique et,
derriere lui, Emmanuel Macron. Loin de se résumer a un fait divers entre individus,
comme c’est habituellement le cas, la rumeur cacherait un scandale d’Etat aux vastes
ramifications géopolitiques. Dans les jours qui suivent la mise en ligne de I'article, des
meédias spécialisés dans le fact-checking le reperent, réfutent ses fausses affirmations
et pointent qu’il s’agit vraisemblablement d'une opération de désinformation des
réseaux prorusses, tres actifs dans la région*. Une histoire qui circulait spontanément
depuis plusieurs décennies a donc servi de matrice a une « fake news », information
fallacieuse produite et relayée par des acteurs a des fins idéologiques. Je souhaite
revenir sur l'affaire en insistant sur ses enjeux politiques. Ce cas singulier permet
également de poser une question plus générale : qu’est-ce qui rapproche et qu’est-ce

qui distingue les rumeurs des fake news (ou infox) ?

De la rumeur a I'infox

La diffusion de l'article fin octobre fait suite a une série d’incidents liés au vol
de sexe en République centrafricaine (RCA). Le pays n’a été touché que tardivement
par la rumeur, a ma connaissance pas avant 2010. Mais depuis quelques années, elle y

resurgit régulierement. En 2022, a Ndé€lé, apres que deux personnes ont déclaré avoir

3 Nancy Scheper-Hughes, « Theft of Life. The Globalization of Organ Stealing Rumours »,
Anthropology Today, vol. 12, n°3, 1996, p. 3-11 ; Luke Freeman, « Voleurs de foies, voleurs de cceurs.
Européens et Malgaches occidentalisés vus pas les Betsileos (Madagascar) », Terrain, n°43, 2004,

p. 85-106 ; Andrew Canessa, « Fear and loathing on the kharisiri trail. Alterity and identity in the
Andes », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 6, n°4, 2000, p. 705-720 ; « Trafic d’organes :
est-il vrai que des vols de reins ont lieu a Paris ? », Libération, 29 octobre 2019.

* Nathan Gallo, « Rumeur des “pénis volés” en Centrafrique : autopsie d’une intox anti-francaise »,
Les Observateurs-France 24, 1ler novembre 2024 ; « FAUX, Alexandre Piquet, conseiller de
I’Ambassade de France en Centrafrique n’est pas impliqué dans la disparition de sexe masculin »,
Radio Ndeke Luka, 1er novembre 2024.
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perdu leur pénis, des jeunes se mettent en chasse des coupables et arrétent une vieille
femme, qui parvient a se disculper en rejetant la responsabilité sur des Haoussa du
Nigeria, récemment arrivés en ville. En juillet 2024, & Bambari, un travailleur
humanitaire, de nationalité centrafricaine, est accusé par trois jeunes auxquels il vient
de serrer la main. Pour échapper au lynchage, il se réfugie dans une maison avant
d’étre exfiltré par la gendarmerie. Fin aofit, la rumeur arrive a Bangui, la capitale, ou
elle déclenche plusieurs incidents violents. Un homme en accuse un autre apres avoir
été frolé dans la rue. Il lance I’alarme, une foule se rassemble et malmene le présumé

voleur. Seule l'intervention du chef de quartier permet d’éviter le pire.

La rumeur enfle tellement que le 2 septembre, le ministre de la Communication
et des Médias, également porte-parole du gouvernement, se voit obligé de la démentir

publiquement et d’appeler la population au calme. Il déclare qu’apres investigation,

aucun cas de vol de sexe n’est officiellement attesté, et il menace de poursuites les
personnes qui colporteraient de fausses informations ou provoqueraient des troubles
a l'ordre public. D’autres acteurs se mobilisent pour juguler la rumeur. Un hopital
publie les comptes-rendus d’examen clinique de supposées victimes, qui ne constatent

aucune disparition de pénis, tandis que des journalistes spécialisés dans le fact-

checking expliquent que les images de sexes atrophiés circulant sur les réseaux sociaux
et censées attester la réalité du vol de sexe ne montrent en fait que des personnes
souffrant de malformations congénitales. Courant septembre, la rumeur disparait,
sans que I’on sache si les démentis officiels en sont la cause ou si elle finit par s’éteindre
toute seule, une histoire succédant a une autre dans le cycle rapide de l'actualité (la
méme séquence temporelle se retrouve dans toutes les flambées épisodiques de vols

de sexe).

Bamada.net publie donc son article a un moment ou la rumeur ne circule plus
activement en Centrafrique, mais ou elle reste néanmoins présente dans les esprits.
Jusque-la, les incidents qu’elle avait déclenchés dans le pays avaient tous suivi un
scénario classique : des poignées de main qui tournent mal et des accusations entre
quidams dans 'espace public. Le site introduit un changement majeur en détournant
les accusations vers la France. Un faisceau d’indices laisse deviner qu’il s’agit d'une
opération de désinformation orchestrée par les réseaux prorusses en Afrique afin
d’attiser le sentiment antifrangais. L’article est centré sur la Centrafrique et est publié
par un site malien, deux pays clés de la nouvelle zone d’influence russe sur le
continent, le premier des 2018, le second apres le coup d’Etat de 2021. Au-dela des

volets militaires, économiques et politiques, cette influence passe également par la
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propagande médiatique®. Les agents de Moscou transmettent les informations qu’ils
souhaitent voir publier dans la presse a des journalistes locaux, rémunérés pour
I'occasion, qui se chargent ensuite de composer ou de remanier le texte, puis de le
placer aupres de divers médias. L’objectif est de peser sur les opinions publiques en
présentant l'action de la Russie sous un jour favorable et en vilipendant les pays
occidentaux, spécialement la France, dont les relations avec son ancien « pré carré »
africain nourrissaient déja un ressentiment compréhensible parmi certaines franges de
la population. Bamada.net, un site d’information généraliste bénéficiant d'une bonne
audience, relaie ainsi régulierement des contenus prorusses. Le calendrier de l'infox
est d’ailleurs révélateur : elle met en cause un diplomate francais en RCA, au moment
méme ou est discuté un projet de loi sur les « agents étrangers », calqué sur le modele

russe et suscitant I'inquiétude au sein de la société civile.

L’article a dii étre écrit par un tiers extérieur a la rédaction de Bamada, comme

le prouve sa parution simultanée en anglais sur le site d"un quotidien nigérian. Son

auteur, un certain Steve Fleitz, est vraisemblablement un faux nom (la version parue
au Nigeria reste quant a elle anonyme, le texte étant attribué sans autre précision a

« Our reporter »). Il publie régulierement des papiers en anglais ou en francais dans la

presse africaine, tous a charge contre la France, la MINUSCA (la mission de 'ONU en

Centrafrique), les Etats-Unis ou 1'Ukraine. Il est parfois présenté comme « Dr Steve
Fleitz », chercheur en science politique, diplomé de 'université de Prague et affilié a
I'International Center for Political and Strategic Studies, un organisme fantome
également mentionné dans d’autres articles antioccidentaux signés par de faux
experts. La publication sur le site de Bamada n’indique pas le pedigree scientifique de
son auteur ; elle précise toutefois sous sa signature que la « source » de I'information
proviendrait du European Centre for Middle East Studies, un authentique centre de
recherche, mais dont le site web ne conserve aucune trace de Fleitz, ni d’aucune étude

sur le vol de sexe.

Des le lendemain de sa mise en ligne, Iarticle est repris sur les réseaux sociaux,
notamment via des pages d’actualité Facebook habituées a relayer des contenus

prorusses, telles que « RCA aujourd’hui » (23 000 abonnés) et « Tout sur I’Afrique »

(68 000 abonnés). Début septembre, la premiere avait d’ailleurs déja publié des articles

(ici et ici) accusant la MINUSCA de propager la rumeur des vols de sexe pour semer

5 Léa Péruchon, « “Je ne le fais pas seulement pour moi” : les révélations d’un ex-

propagandiste sur les secrets de la désinformation russe en Centrafrique » et « Propaganda
Machine : I’offensive de la Russie contre I'information au Sahel », Forbidden Stories, 21
novembre 2024.
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la panique et déstabiliser le pays. La republication de I'infox sur « RCA aujourd’hui »
compte plus de 5 000 likes et a été partagée 36 fois. Les posts quotidiens de la page ne
recueillent pourtant que tres peu de likes, généralement autour d’une dizaine
(quelques centaines pour I’actualité sportive). En revanche, les articles visant la France
ou I'ONU recoivent systématiquement plusieurs milliers de pouces bleus, ce qui laisse
penser qu’il s’agit de faux likes achetés pour gonfler artificiellement leur popularité.

Notons enfin que sur le web frangcais, I'information a été reprise par Fdesouche.com,

un site d’extréme droite, ainsi que sur le forum jeuxvideo.com (ici et ici), mais sans

guere susciter de réactions.

Théories du complot

Le contenu du texte corrobore I'hypothese de la désinformation, notamment ses
ajouts inédits par rapport aux centaines d’articles sur les vols de sexe parus dans la
presse africaine depuis les années 1990. Il commence par revenir sur les récents
épisodes en Centrafrique et insinue que le phénomene serait réel, tout en s’abritant
derriere le conditionnel de précaution. Puis il avance sa these principale : « Certains
témoins et victimes ajouteraient que 1'étranger [voleur de sexe] serait blanc. » La
possibilité qu’il ne s’agisse que d"une « théorie du complot » est mentionnée, mais de
facon rhétorique, pour étre immédiatement révoquée et alléguer l'existence dudit
complot : « Certaines théories dites “conspirationnistes” auraient fini par étre
confirmées, notamment celles impliquant des élites occidentales dans des enlevements

d’enfants, des orgies de masse, et des rituels sataniques. »

L’article poursuit en dévoilant les raisons du complot: « Certaines rumeurs
prétendent méme que les services de renseignement francais, remplis de haine
néocoloniale et de jalousie a I'égard des Africains, utiliseraient des nanotechnologies
secretes pour voler les attributs masculins des hommes africains afin de compenser la
diminution démographique des Européens. » La démographie déclinante du Vieux
Continent serait due a une virilité en berne, comme le prouveraient diverses sources
censées faire autorité, mais non référencées : une étude scientifique dans une grande
revue internationale, un sondage sur la baisse de la fréquence des rapports sexuels ou
encore des «experts en médecine » affirmant que le phénomene toucherait
particulierement les « Francais blancs ». Pour faire face a la menace que cette
dévirilisation ferait peser sur 'ensemble de la société, un projet scientifique aurait été

lancé par les « forces de sécurité francaises ». Ces dernieres auraient découvert que
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I’hormone sexuelle masculine « pourrait étre obtenue a partir des parties intimes d'un
autre homme ». Or, les taux de testostérone les plus élevés se retrouveraient chez les
« hommes africains », spécialement en Centrafrique. Un programme clandestin,
baptisé « Repopulation », aurait alors été mis sur pied pour « extraire cette hormone
des hommes noirs ». Il aurait été approuvé en haut lieu par Emmanuel Macron lui-
méme, « qui, sans enfant, aurait pris une mesure désespérée pour assurer la vitalité de
sa nation vieillissante ». Des tests préliminaires auraient été conduits en Haiti des 2016,
avant que le programme ne soit déployé en RCA, ou il serait piloté par le Premier
conseiller a 'ambassade de France, qui serait en réalité un agent du renseignement.
Les sexes volés seraient ensuite acheminés par avion militaire vers la France, puis
« dissimulés dans 1'un des bunkers secrets de Versailles ». Une caricature, absente de
I'article original, illustre sa republication sur les réseaux sociaux: elle montre le
conseiller d’ambassade en train de charger des cartons remplis de sexes masculins
dans un camion siglé « Cargaison spéciale pour Emmanuel Macron », dont la
photographie dépasse de la poche de la veste du diplomate. En arriere-plan, une

affiche explicite la scene : « Un plan pour voler les pénis des Centrafricains ».

Cette théorie du complot peut paraitre trop extravagante pour que quiconque
lui préte le moindre crédit. Elle s’appuie pourtant en toile de fond sur certaines réalités
qui lui conferent un semblant de vraisemblance: la diminution du poids
démographique de I'Europe, la baisse de fréquence des relations sexuelles (le sondage
IFOP mentionné dans le texte existe vraiment) ou encore les inquiétudes sociétales
concernant la « crise de la masculinité » (contrecoup réactionnaire a I'évolution des
normes de genre). Elle recycle en outre des stéréotypes raciaux largement partagés :
I'hypervirilité des hommes africains est, ironiquement, un cliché européen qui
remonte a I'époque coloniale®. Par ailleurs, I'article se sert du vol de sexe et de son
actualité en Centrafrique comme prétexte pour diffuser un discours antifrangais. I
cherche a tirer parti de la popularité de la rumeur pour faire parler de lui. Il s’agit en
effet d"une histoire accrocheuse qui capte I'attention par son caractere insolite, mais
aussi par sa puissance d’évocation: elle cristallise des inquiétudes sous-jacentes
concernant la masculinité, 'anonymat urbain et les étrangers. Méme jugée fausse ou
douteuse, elle suscite l'intérét. Elle n’a de toute fagon pas besoin d’étre tenue pour
vraie pour se diffuser : ¢’est au contraire parce que les gens ne savent trop qu’en penser

qu’ils sont poussés a en parler autour d’eux.

¢ Delphine Peiretti-Courtis, « Origines et survivances des stéréotypes raciaux : la construction d’une
“masculinité africaine” », De facto, n°34, 2023.
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Si l'infox capitalise sur le succes de la rumeur, la these qu’elle avance pour
I'expliquer n’est pas non plus une idée neuve. Elle exploite des théories du complot
tres répandues, elles aussi dotées d"une grande force d’évocation : I'Occident aurait
mis en place des programmes secrets pour dépeupler I’ Afrique ; les épidémies de sida,
d’ebola, de covid-19 et, aujourd’hui, de mpox auraient été sciemment propagées sur le
continent ; ces virus auraient méme été créés de toutes pieces a cette fin en laboratoire ;
dissimulées sous un masque humanitaire, les campagnes médicales des ONG
internationales viseraient a répandre le mal en prétendant le guérir. Ces discours
conspirationnistes sont réactivés a l'identique a chaque nouvelle épidémie. Une
semaine a peine avant l'opération de désinformation sur le vol de sexe, « RCA

aujourd’hui » relayait une autre infox intitulée « La République centrafricaine serait-

elle un terrain d’essai de Médecins Sans Frontieres (MSF) ? », insinuant que 'ONG

d’origine francaise serait responsable de la propagation du mpox dans le pays afin de
pouvoir y tester des vaccins expérimentaux. Cette défiance remonte en réalité a la
colonisation, comme I’attestent les rumeurs effrayantes qui circulaient déja sur le
continent a propos des injections et, plus largement, des pratiques de la médecine
coloniale’. De fait, I’Afrique a pu servir de terrain d’expérimentation médicale, par
exemple lors des campagnes d’éradication de la maladie du sommeil®. La théorie du
complot occidental pour dépeupler I’Afrique fait par ailleurs écho a une mémoire
historique toujours a vif, dont elle représente en quelque sorte une caricature
outranciere : la traite esclavagiste, puis la colonisation, ont provoqué une stagnation
voire une régression démographique (pour la seconde, du fait du travail forcé, des

déplacements de populations et des épidémies).

La théorie du complot a I'intérét d’apporter au vol de sexe l'explication qui lui
mangquait. Le scénario habituel de la rumeur ne dit rien du mobile des vols, mais laisse
a I'imagination collective le soin de combler les pointillés. Lors de mon enquéte, la
plupart de mes interlocuteurs qui tenaient le phénomene pour réel s’accordaient a
penser que les vols de sexe avaient certainement été commandités par des « grands
types », des politiciens préts a tout pour se maintenir au pouvoir et s’enrichir, quitte a
sacrifier les petites gens sur l'autel de leur égoisme. Il s’agit la d'un registre
d’explication tres commun associ€ a la sorcellerie. Il est par exemple au coeur des
affaires de « crimes rituels », dont les rumeurs de vol de sexe se rapprochent a plus

d’un trait. Dépouillée de son folklore fantastique, la sorcellerie est I'expression d’une

7 Luise White, Speaking with vampires. Rumor and history in colonial Africa, Berkeley, University of
California Press, 2000.

8 Guillaume Lachenal, Le médicament qui devait sauver I’ Afrique. Un scandale pharmaceutique aux colonies,
Paris, La Découverte, 2014.
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imagination morale brodant autour des themes de l'inégalité, du pouvoir, de la
richesse et des sentiments d’injustice que cela nourrit. En expliquant la rumeur par la
théorie du complot, I'infox reprend le motif de la dénonciation des turpitudes des
puissants, mais dévie I'accusation des €lites nationales vers les Occidentaux, la France
et Emmanuel Macron en particulier. La conclusion de l’article leste la rumeur d'une
derniere strate de sens en proposant une montée en généralité. Le vol de sexe
s’inscrirait dans la continuité historique de l’exploitation par la France du continent

africain, de ses hommes autant que de ses ressources naturelles :

«Si cette hypothese est exacte, cette situation illustrerait une nouvelle forme
d’exploitation : les Frangais, qui ont opprimé les populations africaines pendant
des siecles, ne reculeraient devant rien. Exploiter les ressources africaines — pétrole,
gaz, or, lithium, diamants, chrome et platine — ne leur aurait pas suffi. Désormais,
ils s’en prendraient a ce qu’il y a de plus précieux pour un étre humain : son droit
inaliénable a se reproduire, a fonder une famille et a assurer son avenir. »

Le vol de sexe est présenté comme une sorte d’extractivisme vital, par analogie
avec l'extractivisme minier et pétrolier. Si, de fait, I'extraction et 1'exportation des
ressources du continent profitent a des puissances étrangeres (dont la Russie), seule la
France est ici visée. La rumeur sert de prétexte a la dénonciation du néocolonialisme
de la France en Afrique, leitmotiv exploité a I'envi par la propagande russe, car cela

touche une corde sensible au sein d"une frange de I’opinion publique.

La désinformation a I’épreuve de son public

En définitive, I'infox tire sa consistance de représentations socioculturelles
préexistantes qu’elle se contente de reprendre en les réagencant : rumeur des voleurs
de sexe, stéréotypes raciaux, théorie du complot occidental contre I’Afrique. Son
invraisemblance factuelle, au-dela de quelques éléments ténus en arriere-plan, est
compensé€e par sa force d’évocation. Le récit donne un sens au vol de sexe en lui
conférant une valeur morale et politique : il fait d’'une rumeur insolite un apologue sur
les méfaits du néocolonialisme. Mais comment ce récit au service des intéréts russes
en Afrique a-t-il été recu par le public auquel il était destiné ? Quels effets — forts ou
taibles —1'opération de désinformation a-t-elle eus sur I’opinion ? Il s’agit la d"un débat
central des études sur le pouvoir de la propagande et, plus largement, 1'influence des

médias.



On peut juger de la réception de I'infox d’apres les réactions des internautes sur
les réseaux sociaux. Sa republication sur la page Facebook « RCA aujourd’hui » a
donné lieu a une centaine de commentaires. Ceux-ci expriment des opinions variées a
I'égard de I'information et de son statut de vérité. Certains adherent a la these avancée
dans I’article (ou tout du moins a la parabole politique qu’elle contient) et s’indignent :
« C’est ignoble ce genre de trafic @ » ; « Le gouvernement frangais sont des cochons
salé[s] » ; « Maudit soit le jour ot Emmanuel Macron est entré dans les ovaires de sa
mere » ; « D’accord [d’abord ?] nos terres et maintenant ils convoitent nos corps.
L’homme blanc /& ». Mais ces avis sont moins nombreux que ceux qui dénoncent la
fausseté de l'article (respectivement 16 % et 23 % de 'ensemble des commentaires) :
« Balivernes ! » ; « Du n'importe quoi » ; « Réussir a pondre des aneries pareilles sans
la moindre preuve, c’est inoui ! » Plusieurs sont d’ailleurs conscients qu’il s’agit d'une
opération de désinformation : « Fake New[s], depuis quand on prend le pénis d'une
personne pour remplacer chez une autre ? Votre propagande est fausse » ; « Fausses
informations. Dites tout simplement que vous faites partie des individus qui veulent
déstabiliser la tranquillité centrafricaine » ; « Vos chefs russes ont bien travaillé et

Facebook prend l'argent des Wagner ».

De nombreux internautes s’interrogent ou mettent en doute l'article en
soulignant I’absence de preuves (18 %) : « & vrai ? » ; « Pas vérifié » ; « C'est quoi cette
histoire ? Y’a-t-il des preuves ? » Quelques-uns s’amusent de cette extravagante
théorie conspirationniste (4 %) : « Vous étes vraiment béte @ », « Il y a trés longtemps
[que] la RCA manque les [de] pénis ». Cela révele que les théories du complot,
rumeurs, légendes urbaines et autres bullshit news («infos bidon ») circulent aussi
parce qu’elles font rire et non parce qu’elles sont prises au sérieux. Un petit nombre de
personnes se montrent perplexes (9 %), sans qu'on puisse déterminer si leur
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étonnement exprime lincrédulité ou lindignation: «Ou va le monde ©@®,
jugement épistémique. En résumé, I'incrédulité, le scepticisme et la dérision dominent,
tandis que I’adhésion a la théorie du complot reste minoritaire. Il en va d’ailleurs de
méme du vol de sexe de maniere plus générale : il suscite autant le doute que la

croyance.

Comme je l'ai mentionné, plusieurs médias africains ou s’intéressant a
l’actualité du continent ont rapidement publié des articles réfutant la fausse nouvelle
et pointant qu’il s’agissait d'une opération de manipulation, a I'instar des services de
fact-checking des Observateurs, la plateforme collaborative de la chaine d’information

internationale France 24, ou de Radio Ndeke Luka, un média centrafricain certifié par



la Journalism Trust Initiative, lancée par Reporters Sans Frontieres. Cette vérification
journalistique a eu un effet concret, puisqu’elle a conduit a la rétractation de 1'infox
par Bamada.net dix jours apres sa mise en ligne. Le 7 novembre, le site publiait en effet

une « clarification suite a un article non vérifié » :

« Chers lecteurs, Bamada a republié le 28 octobre un article intitulé “Centrafrique :
disparitions inexpliquées de parties intimes chez des hommes: la France
suspectée ?” Le conditionnel a été utilisé pour rapporter les éléments de 'article,
mais la rédaction n’a pas procédé a une vérification des informations. Il est fort
probable qu’il s’agisse d’une fausse information et nous avons préféré dans ce
contexte supprimer l'article. »

Derriere I'apparence de '’honnéteté et du respect de I'éthique professionnelle,
tout porte a croire que le communiqué est en réalité insincere. Il semble que la
rétractation avait été anticipée des le départ et donc que la rédaction savait que
I'information était fausse, comme le montre le recours spécieux au conditionnel
journalistique, un usage si artificiel qu’il en devient abusif (par exemple : « certains
diraient que l'organe disparaitrait completement, tandis que d’autres affirmeraient
qu’il ne ferait que rétrécir »). Tout le texte a été systématiquement passé au
conditionnel afin de diluer par avance la responsabilité de la rédaction du site
d’actualité (alors que la version anglaise publiée au Nigeria n’utilisait que 1'indicatif).
La ficelle parait grosse, mais elle permet de se livrer a de la désinformation tout en
donnant l'illusion d’étre un média sérieux, capable de reconnaitre ses erreurs.
Toujours est-il que I’article rétracté n’est plus consultable sur le site de Bamada. Il en
est de méme des republications sur Facebook, désormais partiellement inaccessibles :
le texte est flouté et couvert d'un bandeau indiquant qu’il s’agit de « fausses
informations ». Dessous, un lien alternatif renvoie vers l’article des Observateurs de
France 24, clairement étiqueté comme un « média de vérification »°. Il reste possible
d’accéder a l'infox originale, mais cela nécessite plusieurs clics et la lecture d"une

seconde mise en garde.

La réfutation de l'infox par le journalisme de fact-checking a suscité une contre-
attaque. Sur plusieurs groupes Facebook consacrés a la Centrafrique (ici et ici), un
internaute habitué a relayer la propagande russe publiait le 4 novembre le message
suivant : « Récemment, des médias et des leaders d’opinion frangais se sont empressés

d’accuser les Russes de diffuser des “fake news” et des messages de propagande au

? Les Observateurs de France 24 font partie des médias partenaires de Facebook pour le fact-checking,
partenariats dont la fin vient d’ailleurs d’étre annoncée en janvier 2025 par Mark Zuckerberg au nom
de la « liberté d’expression », dans le contexte du retour de Donald Trump a la Maison-Blanche.
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sujet du vol de sexe en RCA. Cependant, I’absence de preuves solides suggere que
c’est la France qui a lancé ce faux pour accuser alors la Russie, son principal rival en

Afrique. » La these est également reprise par un média ivoirien. Cette mise en abyme

de la désinformation permet d’accuser sa cible des manipulations que 1'on commet
soi-méme. Il s’agit d'une stratégie éprouvée : les sites d’actualité prorusses reprochent
régulierement aux médias de fact-checking de diffuser des fausses nouvelles et de
propager la haine en ligne. Cela n’est pas sans rappeler 'usage du terme fake news par
Donald Trump, incriminant les organes de presse qui réfutent ses mensonges, erreurs
ou approximations de faire de la désinformation: « You're fake news!» Cette
rhétorique orwellienne vise a empécher le départage du vrai et du faux en semant le

trouble et en polarisant I'opinion publique.

Malgré cette contre-attaque, il semble que I'opération de désinformation n’a eu
qu’'un impact limité. L’explication conspirationniste du vol de sexe n’a probablement
pas convaincu grand monde, comme le laisse supposer le scepticisme des réactions sur
les réseaux sociaux. Etant donné le poids du biais de confirmation en matiére
d’opinion politique, on peut faire 'hypothese que seules les personnes déja hostiles a
la France ont adhéré a la théorie du complot avancée par l'article, ou ont en tout cas
fait mine d’y adhérer afin de mieux pouvoir s’indigner. Cela dit, I'objectif de la
désinformation n’est sans doute pas tant de convaincre que d’attirer 1’attention et de
faire parler d’elle. A cet égard, 'opération peut paraitre réussie: linfox a été
simultanément publiée en frangais et en anglais dans la presse malienne et nigériane ;
elle a été reprise et commentée sur les réseaux sociaux ; elle a été repérée et réfutée par
des rubriques de fact-checking, ce qui constitue une forme de visibilit¢, méme
négative. Mais en réalité, la diffusion de la fausse nouvelle et I'exposition du public
ont été relativement réduites. Sa visibilité est artificielle, comme le montrent les faux
likes. Les partages et republications sont essentiellement le fait des acteurs de la
manipulation eux-mémes. La fausse information est donc restée encapsulée dans la
sphere prorusse et n’a pas trouvé le chemin d'un élargissement aux médias plus

conventionnels, condition nécessaire pour toucher un vaste public.

Rumeur versus infox

Cela laisse entrevoir ce qui distingue la rumeur originelle des vols de sexe de sa
reprise sous forme d’infox. Il ne s’agit pas d'une différence de médium. Certes, la

diffusion de la rumeur passe par le bouche-a-oreille, tandis que l'infox est
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consubstantiellement liée aux moyens de communication de masse, car elle cherche a
se faire passer pour une information comme celles produites par les médias
traditionnels. Toutefois, une rumeur peut aussi étre relayée par les médias. La presse
écrite, la radio, la télévision et, plus récemment, internet et les réseaux sociaux ont
offert une formidable caisse de résonance aux histoires de vol de sexe. Ils sont ainsi
des vecteurs clés de la diffusion de la rumeur. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si celle-
ci, née dans les années 1970 au Nigeria, ne s’internationalise que dans les années 1990,
a la faveur de la libéralisation du secteur de la communication et de 1'essor d’une
presse dite populaire. Mais les journaux n’ont pas fabriqué de toutes pieces le vol de
sexe, ils se contentent de donner un écho a la rumeur et aux incidents qu’elle
déclenche : la médiatisation n’est que seconde. En somme, une rumeur peut étre

médiatisée, alors que l'infox est, par définition, un phénomene médiatique.

Cette différence est liée a un autre trait distinctif : la diffusion de la rumeur est
spontanée, tandis que l'infox suppose l'intention de tromper. La rumeur est une
information douteuse et non vérifiée, mais elle est généralement relayée de bonne foi.
Son instrumentalisation est possible, mais comme pour la médiatisation, elle est
secondaire. La rumeur des vols de sexe a parfois été exploitée a des fins xénophobes,
comme lorsqu’un journal camerounais titrait en 1996 : « La science confirme. La chasse
aux Nigérians voleurs de sexe est ouverte », attisant la haine et les violences contre
eux, sur fond de contentieux frontalier entre les deux pays. Par contraste, I'infox est
une information délibérément fausse ou trompeuse, fabriquée et relayée pour servir
une cause idéologique. Elle est en cela comparable a la propagande. En somme, une
fausse rumeur releve le plus souvent de la mésinformation (c’est une information
erronée), tandis que 1'infox releve toujours de la désinformation (c’est une information

mensongere).

Cela se traduit par des dynamiques de diffusion distinctes. La rumeur se
propage par flambées épisodiques. La synergie du bouche-a-oreille et de la
meédiatisation contribue a la dynamique épidémique des vols de sexe. Les incidents
sont ]’élément moteur de I'effet « boule de neige ». Telle une prophétie autoréalisatrice,
la circulation de la rumeur suscite d’elle-méme des incidents : parce qu’ils surviennent
dans I'espace public, ces accusations, attroupements et violences sont I'occasion de
témoignages qui, en circulant a leur tour (y compris depuis quelques années par le
biais de vidéos postées sur les réseaux sociaux), relancent la rumeur de plus belle. Ces
témoignages font basculer la rumeur dans un régime de preuve différent du simple
on-dit et, partant, renforcent sa crédibilité. L'infox a elle aussi besoin de passer pour

tiable et donc de faire appel a des sources d’autorité, mais celles-ci sont contrefaites :
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faux témoignages et surtout faux experts bardés de faux diplomes, fausses institutions
de recherche, fausses études scientifiques. La désinformation se réclame de 1’autorité

de la science, méme si c’est pour la saper en la travestissant.

Malgré ces efforts pour contrefaire le vrai, dans bien des cas, 'infox ne prend
pas et sa diffusion reste limitée, car son artificialité transparait de fagon trop manifeste.
Il est certes difficile de juger de l'intention de tromper, d’autant qu'une infox peut
avoir été fabriquée de maniere mensongere, mais étre ensuite retransmise de bonne
foi par des tiers. C’est d’ailleurs 1’objectif de toute opération de désinformation. Mais
de telles réussites ne sont probablement pas si fréquentes et il faut sans doute
relativiser 'influence des fake news. L'infox a propos des vols de sexe le suggere en
tout cas : les personnes qui 1'ont élaborée ont échoué a la faire circuler bien au-dela de
leurs propres cercles, puisqu’elle n’est guere relayée que par les acteurs prorusses eux-
mémes. L’écosysteme d’internet facilite la désinformation (prolifération des sites
d’information, partage instantané sur les réseaux sociaux, bulles de filtre, usines a
trolls...)!°. Mais il peut également en limiter la portée réelle. Née dans un recoin du
web, une infox y reste souvent enkystée. Le faux article sur les vols de sexe tente de
tirer profit de I'actualité récente de la rumeur en Centrafrique, mais trop artificiel et
décalé dans le temps, il ne parvient pas a relancer sa diffusion spontanée dans le pays.
En définitive, si une rumeur peut servir a fabriquer une infox, il est beaucoup plus

difficile de transformer une infox en rumeur.

Publié dans laviedesidees.fr, le 8 Avril 2025.

10 David Chavalarias, Toxic Data. Comment les réseaux manipulent nos opinions, Paris, Flammarion, 2022.
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